第75頁(第1/2 頁)

「家裡只有我們兩個人，你想守夜嗎？」

「我還有兩個舅舅。」

「她和我說過，他們已經三年不聯絡了。你有沒有他們的聯絡方式？」

「沒有。」

「那就很麻煩。而且這種都不上門的親戚，乾脆等辦得差不多了再聯絡他們，免得他們多嘴出主意。那依我看，就不守夜了，我讓他們別搭靈棚，到時候在殯葬館做個告別，你看怎麼樣。」

「你安排吧。」

「我明天早上去登出戶口，安排火葬的事情，你要和我一起去嗎？」

「不去。」

「行。別的事，明天再商量。我去洗個澡。」

「你要在這裡洗澡？」

「怎麼了？」

「去別的地方洗吧。」

「你不想讓我在這裡過夜？」

「我想一個人。」

「寶雲，你今天晚上一個人，我真的不放心。」

「沒什麼不放心的。除了戶口本身份證，還有什麼要拿的？沒有的話，你快走行嗎。」

傅長松決定不再爭辯了。到目前為止，女兒還沒有問，蔣蕾墜樓的時候他在哪。他也不希望女兒問。

父親離開後，傅寶雲洗完澡，走進蔣蕾臥室。地上還鋪著傅長松打地鋪的褥子，她用腳掌把它攬到角落。媽媽的床很平整，是那天她急病送到醫院之後第二天，傅寶雲收拾的。她突然想起，在某個夏天的夜晚，家裡的空調壞了，她枕在媽媽的大腿上，背部和頸部感受著從媽媽手中搖扇一小股一小股推過來的輕風。她腦中無法構建出一個準確的自己，當時是幾歲，有多高，因為她非常肯定這樣的事，發生過不止一次。

傅寶雲在床上坐了一小會，站起來，雙手叉在後腰，四下看了看，也不知道自己到底要尋找什麼。她開啟衣櫃，媽媽的衣櫃很小，冬夏衣服混雜放在一起，若拿取的時候不小心，它們就會塌陷。她慢慢地坐在來，側身埋在媽媽的衣服上，閉上眼睛，聞著古舊織物那並不清爽但充滿土壤和樹根質感的氣味，睡著了。

火化之後，傅長松在殯葬館靈堂辦了一個簡單的告別儀式。蔣蕾生前偶爾會到寺廟燒燒香，傅長松就請了僧人念經超度。來告別的有五、六人，都是旺秀小區的鄰居；雖然聯絡上了蔣蕾的兩個哥哥，但他們都說趕不及，來日再祭奠。父女倆商討過，決定暫時不下葬，由傅寶雲保留骨灰。

在簡短的儀式中，傅寶雲哭得不多。她把自己收拾得很整潔，讓傅長松稍微放心了些。有幾次，傅長松察覺女兒從某個不易察覺的角度看著自己，眼神中像是不認識他。

儀式開始前，傅長松一度詢問女兒今後的安排，包括住處。她說，我要自己考慮。傅長松說，你有什麼打算，直接說就好了，爸都支援你。她沒有答話。

此刻兩人之間這種刺骨的冷漠感，讓傅長松回想起來，他曾在透過醫院窗戶的陽光下，感覺到內心對女兒極度飽滿的愛意，那樣的愛一度讓他覺得無畏，為了她可以犧牲一切。如今這愛意還在，只是彷彿在寒風的勁吹下，它們僵住了，那熱切的一面從裡向外翻轉成了一種恐懼。而也正是在這一刻，傅長松對蔣蕾的怨氣達到了最高點。

你明明可以不用死。這下好了，你沒了，你女兒好像魂也沒了。她要是能早點忘記你才好。

儀式快結束，傅寶雲已經在送客了，卻來了新的弔唁者，送來了最大最昂貴的一隻花圈。傅長松也很驚訝；趙敬義之前沒有和他說過會來。他想說些什麼，但趙敬義打斷了他：

「傅伯，沒事，你不用介意。這不光是我一個人送的，也是兄弟們的意思。」

「謝謝了。」傅長鬆放低聲音。「我女兒在那邊。你不用……」

「我懂。我不