第41章 李響的自述（1）(第1/2 頁)

你知道的，我叫李響。

當時父母給我取這個名字的時候，大概是希望我能實現自己的理想。

他們的想法本身也帶著點理想。

可我，其實沒那麼理想。我只是一個“響”不起來的普通人。

我本科畢業後就開始在津心醫院實習。我的研究生導師和博士生導師都是津心醫院的醫生。這裡對於我來說，有著不一樣的意義。

它像我的專屬學校，也像我宿命的終點。

我很尊敬我的老師，他們都是非常優秀的精神科醫生。

但是你猜怎麼著，最後這兩個人都進了精神病醫院。只不過不是在津心，家屬們對津心頗有微詞，不肯再讓他們住在這裡。

我記得最後一次見到我的研究生導師的時候，他已經被確診為重度抑鬱。我們都很清楚，那種程度的抑鬱，靠藥物或者其他手段很難干預。住院，無非就是有醫護24小時看著，不至於讓他因為起了黑暗的念頭而結果了自己。

他當時語重心長地教導我，讓我一定不要跟病人走得太近，不要試圖去理解他們、共情他們。別那麼具有“人性”，人性這個詞不適用在精神科醫生身上。

對待病人，最好只把對方當一個研究物件。不要對他們好奇，不要刨根問底。

他如此勸我，一定是有他的道理。這兩位導師，就是因為太專業、太想為病人解決問題了，最終在觸及到一些可怕的案例和極度危險的病人的時候，被一步步引向了深淵。

這種墜毀般的崩壞，是不可逆的。他們無法從地獄裡爬出來重見天日，只能永遠被囚禁在正常人無法想象的痛苦彼岸。死亡，反而是他們唯一的解脫方式。

只可惜，家屬不理解，世人不理解。他們為了責任，只能繼續苟活著。

當時我答應的好好的，我說老師您放心，我，李響，一定會繼承你們的志願，拿出衝勁來好好幹。我還說，您的囑託我記下了，一定儘量避免與病人過多交流。

但是很快，我就發現，我走上了跟老師們一樣的路。

精神病患者是很奇特的群體。

專業人士用病的成因、病症和學名將他們分類，然而他們每一個人都是獨特的病例。他們瘋得花樣百出。你永遠不能用固有的經驗去判斷你的病人。

一開始，我覺得這難不倒我。只要我內心有所堅定，牢牢記住老師們的話，我就不怕應對那些病人的心魔。

但是我錯了。

十九年前，我遇到了一個病人。哦，這位病人至今還生活在津心醫院中。他的親人已經徹底放棄了他，他靠著醫療保險和社會福利支付了一部分醫藥費，剩下的則由津心醫院進行補貼。原因是這個人太奇怪了，奇怪到必須要將他控制起來，深入研究。

他成了我們醫院實習醫生的救命丹藥。只要圍繞著他，寫幾篇論文，基本都能在行業內有良好的發展。但同時，醫院裡有了一個不成文的規定，所有醫生跟他的接觸，不得連續超過一個星期。中間必須要隔三個月以上，才能繼續接觸。跟這個病人接觸的累計時間不得超過一個月。

這個規定並非沒有原因。十九年裡，前前後後有二十一位醫生，被他弄瘋。其中有十二位選擇了死亡，八位患上了治療難度很大的精神疾病，還有一位把自己的妻子孩子都殺了，剁成了餃子餡，上了社會新聞。你或許聽說過他的故事，我就不贅述了。

在我尚年輕的時候，我一直遵循著醫院的鐵律，跟這位病人保持著距離。我做得太完美了，心緒太穩定了，不卑不亢、不悲不喜。除了日常的問診與交流，從不過多發問。我展現了精神科醫生的良好素養。

正是因為如此，我被他盯上了。他覺得我的專業是在挑戰他的權威。他的舉動倒也不是