第1部分(第1/5 頁)

序 言（1）

死、翹辮子、到另一邊去、去見造物主、死絕、過去了、疲憊了、與魚共眠、斃命、穿上木質大衣，或者與耶穌共眠——不管怎麼稱呼死亡，它遲早要來。1789年，本·富蘭克林寫道：“在這個世界上，除了死亡和稅收之外，沒有什麼是確定的。”死亡是確定不移的，但我們會怎樣死去呢？

正是大量的、豐富多樣的“怎樣”促使我進行研究並寫成了這本《Final　Exits》。死亡看起來很讓人迷惑不解：公元1700年死亡證明裡描述的死亡原因只有不到100種，而現在則超過了3；000種。當然，自古以來，醫學上界定死亡的標準——心臟最終停止跳動——始終沒變，但導致死亡的原因卻發生了變化。伴隨著技術上的每次進步，我們都會發現新的死亡途徑。作為人類學和社會學的專業人士，我能看出人們結束自己生命的各種方式之間的聯絡怎樣清楚地顯示了他們生活的方式。這樣，死亡就成了我們文化的一個水平點，我要著手測定上升著的水位，以弄清楚我們人類以前是怎樣死的，現在又是一種什麼樣的死法。

如今，儘管我們活得更長了，但任何東西都可能置我們於死地，從手機、洗衣機、剪草機到數不清的各類人造機器。從馬和馬車到宇宙飛船的交通變化，已經極大地影響了死亡的前景。滑雪和滑翔之類的現代休閒活動，給人類生命的跨越帶來了新的前景。從性到福利等老年活動中的各種完善和改進，證明仍將有新的、令人感到驚異的死亡方式。本書揭示了最常見和最奇怪的死亡方式以及最不幸的人所遭遇的致命的、離奇古怪的事情。

美國人在任何地方做任何事情都有可能死去——去年是240萬人——但如果知道這些事實的話，很多人生存下來的機會可能會提高。讓人感到奇怪的是，很多人被發現死於下列情況：在飛機上，在電梯裡，被推過旋轉門時，在滑雪板上，睡在水床上時，駕駛計程車時，在一根繩子的末端，在便利店的櫃檯後面工作時，大笑時，打嗝時，離婚的過程中或離婚後，在夜總會跳舞時，或者是在教堂祈禱時。數字和趨勢清楚地揭示出有些活動比我們認為的要更危險。毫無疑問，它們也以令人吃驚的新方式揭示了——雖然有時是武斷的——人類死亡的可預測性。

把收集到的數量龐大的死亡統計資料彙集到這本大資訊量的、同時也充滿啟發性和娛樂性的書中，花費了我超過10年的時間。而我對於死亡原因的興趣可以追溯到我的童年時期。在我還年輕的時候，我的父親——紐約警察局（NYPD，New　York　Police　Department）的一名警探，偶爾會把我從斯塔藤島舒適、寧靜的環境中帶到他工作的曼哈頓區。他在這座城市裡心血來潮的遊覽既令人興奮又讓人提心吊膽。我的父親不是指給我哪些是典型的、標誌性的風景名勝，而是對大街的一個普通的角落或一座看似平淡無奇的建築做出一些評論；他知道每一個地方發生的死亡、謀殺或不幸事故的確切數字，並給我提供一些非常細微的情節。雖然他帶我遊覽的目的是教育我有必要小心行事並保持警惕，但給我留下深刻印象的是，沒有別的任何人知道這些歷史，不管是街角的行人抑或是大樓的主人。我認為應該設立一個標誌牌，以防止那些不幸的再次發生。從那以後，我就對人們各種各樣的死亡方式產生了興趣，幹勁十足地蒐集離奇的故事、奇怪的事實以及一切與我們人類死亡有關的事情。我想就人類的死亡方式做一份可靠的、並不恐怖、也不使人士氣低落的原始資料。

我在此做的事情是計算、記錄和對數字進行篩選，以確定致人死亡的真實原因。這並不像我當初認為的那麼容易。在死亡證明的填制上仍沒有標準，地方的、州的以及國家的記錄機構並不一致，並且在很多情況下，在病床邊或停屍