第1部分(第1/5 頁)
掙扎在變異婚姻的牢籠中:藏婚 作者:多吉卓嘎
藏婚(1)
卓嘎
我看了一眼腕上的表,已經七點半了。這塊表是上個月我滿十八歲時,阿媽親自給我戴上的。這塊表在阿媽的箱底壓了很多年,卻從來沒見她戴過。錶殼過於大了些,表面還有很多細細的劃痕,錶帶有些松,在我細細的手腕上可以轉來轉去,顯然它不是一塊女人戴的表。
我還記得那天阿媽拿出來時,還特意用幫典仔細地擦了擦。當時我就站在阿媽的身後,雖然看不見阿媽的眼睛,但我能感覺到,阿媽一定在淚光裡看見了自己。
我不知道這塊表是怎麼來我家的。這樣一塊表,明顯不是我們家族的東西。爸啦也有個看時間的表,在拉薩買的,沒有錶帶,阿媽用羊毛捻成線編成小辮穿上,給阿爸掛在腰上。那是阿爸身上最值得炫耀的東西,家中每每有親戚來,他總會從腰上解下,教他們怎麼看時間。小時候我一直都奇怪,阿爸那麼喜歡錶,阿媽為什麼不把箱底的那塊表送他呢。
現在,阿媽把這塊表給了我。突然的、毫無準備的情況下,阿媽就把它給我了。說是祝賀我滿十八歲,正式從女孩變成女人!其實,我到底是什麼時候出生的,阿爸阿媽都記不清楚了。在我們這個民族裡,沒有記錄詳細生日的習慣。大人都只是記得某個孩子大概是某個年份的某個季節出生的,阿媽說我今天十八歲,那就是十八歲了。
於是,從那天起,這塊表跟那些塑膠鐲子、玻璃手鍊一起堆積在我細細的手腕上,從沒摘下來過,睡覺也戴著。早上,我不用再盯著山頭太陽到哪了,我只需看一眼手腕,就知道自己什麼時候該趕羊出圈。傍晚,也不用再看谷底的陰影,只需抬一下手腕,就知道該不該喊牧羊狗趕羊回家。
就像今天,已經七點半,儘管太陽還高高的,但我知道該往回走了,到家還有一個小時的路程呢!今天是藏曆一月十五,新年的最後一天,過了今天,我們的年就算過完了,日子仍將回到原來的軌道。昨晚聽電視裡說,今天還是漢族人的元宵節,漢族人要吃一種圓溜溜的東西,說是象徵團圓美滿什麼的,也沒搞明白。
“頓珠!”我朝山頂上喊了一聲,一道黑色的細線便從某一塊岩石上飛快躍下。那是我的牧羊狗,長得像小熊一樣的傢伙。頓珠的母親是一隻野狗,在頓珠出生七天後就得怪病死了,是我把五隻小狗帶回了家,天天擠羊奶餵它們,最後只有頓珠活了下來。
它從小跟我就形影不離,我走到哪兒它跟到哪兒。阿媽說,因為頓珠第一次睜眼看到的是我,所以把我當成了媽媽。平時,哥哥們上山放牧時,會帶著家中其他三隻狗,獨有我只帶頓珠。因為一個頓珠,比其他三隻狗還管用。重要的是,頓珠很聽我的話,只要我一聲招呼,它就會不管不顧地衝鋒陷陣。我喜歡膽子大、不怕流血的狗。從十五歲起,只要是我一個人上山,周圍牧羊的男人們總會想方設法地把牛羊趕過來,夏天送我一些新採的黃蘑菇,冬天送我一些野鴨肉等。我喜歡黃蘑菇,用酥油炒一炒,比犛牛肉還鮮呢!我也喜歡吃野鴨肉,冬天用羊糞火燉一鍋濃濃的湯,一天的寒冷也就消除了。但這並不代表那些送我黃蘑菇、送我野鴨肉的人就可以在我身上亂摸,更不代表他們就可以脫掉我的袍子。
每每遇到那些送我東西后想佔便宜的阿哥們,頓珠只需我一聲招呼,便毫不遲疑地衝到我身邊,頸毛立起,血紅的眼睛看著對方,那人就會自動趕著牛羊離開。書包 網 87book。com 想看書來書包網
藏婚(2)
我慢慢趕著畜群往回走。我家的牛羊數目在村裡並不算多,十隻犛牛、八十隻羊,我也不需要天天放牧,有時是哥哥、有時是嫂子。只是近一段時間,阿爸讓我出來的多一些,特別是家中有