第39章 迎新舞會(七)(第1/3 頁)
母親拉著她奔跑在高高的塔樓上。
母親帶著她來到了一間外觀老舊、內裡卻被打掃得乾淨整潔的藏書室。
她取出一本書,叫《你當像鳥飛往你的山》。
“把它讀完。”
母親嚴厲地要求道。
公主沒有從母親的口中聽到過那樣嚴厲的語氣,一時感到有些畏縮。
但她聽話地拿起了書。
“我站在穀倉邊紅色火車的車……”
公主抬起頭,問道:“媽媽,什麼是穀倉?‘車’字後面的字要怎麼念?”
沒有人教過公主讀書,但在她很小的時候,母親謊稱公主的睡眠質量很差,需要她給公主講睡前故事公主才能夠睡著。
於是每一天的夜晚,母親會指著故事書上的字教她怎麼念。
“這個字是‘花’,這個字是‘泉’,這個字是‘蝶’……”
童話故事裡出現的文字大多都是這一類。
可是今天晚上,母親在給她講故事時,卻說:“你不能只認識童話裡的文字,你還應該懂得‘現實’這本書上的文字。”
於是,在藏書室裡,母親告訴了她穀倉到底是什麼。
“穀倉是人們用來貯存並保護食物的建築。”
母親說。
“食物……就是我們每天吃的鵝肝和牛排?它們都叫‘穀子’嗎?”
母親定定看著她,良久,搖了搖頭:
“不是的,‘穀子’不是這些東西。”
……
昏暗的室內、老舊的木質書架下,一個小小的女孩在母親的鼓勵下盤腿坐在地上,靠著母親的肩膀讀著手中的書。
“這個詞讀作‘車廂’……我們逛花園的時候坐的馬車,上面就有‘車廂’?”
……
“‘呼嘯’……呼嘯的風是什麼樣的呢?風會笑嗎?”
……
一開始還會解答她的許多疑問的母親到後來沒再同她做更多的解釋,只是讓她繼續往下看,哪怕她提出問題,也都選擇沉默以對。
“我要讓將來的你親自回答這些問題……”
她偶爾聽見母親喃喃。
她記得那一晚,她在藏書室裡看了好久好久的書,最後迷迷糊糊地趴在母親的腿上睡著了。
意識模糊之中,她聽到母親低低說著話:
“風不會笑,風會在稻草被雨水打溼之前呼嘯著趕走烏雲……
“假如稻草被雨水打溼,風不會笑……
“風會自責沒有保護好成千上萬的稻草。
“我的稻草,我的小鳥,你要什麼時候才能學會飛翔?”
……
“反抗不是從我開始的,在一場聲勢浩大的抗爭之前,必已積澱了前人無數的心血和精力。”
母親的藏書室是怎麼來的?那些童話故事之外的書籍她從哪裡蒐集得到?那些書都是誰寫的、又是由誰傳遞到她們的手上?
她不必知道所有的真相,但她能看到這些問題背後無數笑容真切、眼神誠摯的女性背影。
“很快,母親就離開了我。我記得我只在那裡讀了十三夜的書,母親就病死了。從那之後,我就一個人在晚上偷偷去那間藏書室。
“在我成年之前,我就讀完了那裡所有的書。那裡的書什麼樣的內容都會寫,有的書會告訴我怎麼釀造葡萄酒,我就在白天一顆顆地藏起沒吃完的葡萄,晚上放到藏書室裡……等我把材料都蒐集齊了之後,我就在藏書室裡釀了一桶葡萄酒……不過很酸,不好喝。
“還有的書告訴我怎麼製造武器,我就拿樹枝還有橡皮筋這些東西試手,實在沒辦法自己試的,只能先記在腦子裡。