第1部分(第1/4 頁)

2006情牽歐美的第一暢銷書：不存在的女兒

作者：＇美＇愛德華茲

一九六四年三月　一

她臨盆前的幾小時下起了雪。起先只是午後陰沉的天上飄下幾朵雪花，而後大風吹得雪花滾滾飛揚，盤旋在他們家寬敞前廊的邊際。他站在她身旁，倚在窗邊，看著雪花在強風中翻騰、迴旋，緩緩飄落到地面。附近家家戶戶點亮了燈火，光禿禿的樹枝變得雪白。晚餐後，他生了一爐火。他大膽走入風雪中，去拿秋季堆積在車庫旁邊的柴火。冷冽的寒風打著他的臉頰，車道上的積雪已經深及腿肚。他撿起木頭，抖去上面鬆軟的白雪，抱著木頭走回屋內。壁爐裡的火花馬上引燃熊熊火光，他在壁爐前盤腿坐了一會，一面新增木頭，一面看著火花躍動，火焰周圍帶著一圈藍光，令人昏昏欲睡。屋外，白雪在黑暗中靜靜地持續飄落，在街燈光束下，既靜謐，又明亮、厚實。等到他起身往窗外一看，他們的車已經變成街角的一座白色小山丘，先前印在車道上的腳印已被填滿，不見蹤跡。他拍去雙手上的灰燼，坐到沙發上的妻子身旁。她雙腳墊在靠枕上，腫脹的腳踝交疊，一本斯波克醫生的育兒寶典四平八穩地擺在她肚子上。她讀得出神，每次翻頁就不自覺地舔一下食指。她雙手纖細，五指短而強壯，閱讀時心無旁騖地輕咬著下唇。他看著她，心中頓時充滿摯愛與驚歎：她是他的妻子，他們的寶寶即將誕生，預產期只剩下三星期。這是他們第一個寶寶，而他倆結婚才一年呢。他拿條毯子蓋住她的雙腿，她微笑地抬起頭。“你知道嗎？我始終想不通那是什麼感覺。”她說，“我是說出生之前。真可惜我們不記得。”她拉開袍子，脫下穿在裡面的毛衣，露出像西瓜般圓硬的腹部。她伸手撫過它圓滑的表面，火光映著她的肌膚閃動，在她的髮際灑下金紅色的光影。“你猜那種感覺像不像置身一個大燈籠裡？書上說燈光能穿透我的面板，小寶寶已經看得見。”“我不知道。”他說。她笑笑。“怎麼不知道？”她問道，“你是個醫生。”“我只是骨科醫生。”他提醒她，“我可以告訴你小寶寶胚胎時期的骨化歷程，但僅此而已。”他抬高她一隻腳，裹在淺藍色襪子裡的雙腳細膩而腫脹，他動手輕柔地按摩：她腳後跟的跗骨強勁有力，腳掌骨和趾骨隱藏在肌膚之下，密密相迭的肌肉彷彿是把即將展開的扇子。靜悄悄的屋子裡充滿了她的呼吸聲，她的腳溫暖了他的雙手，他腦海中浮現出骨頭的完美、隱秘與勻稱。在他眼裡，懷孕的她顯得美麗而脆弱，蒼白的肌膚上隱約可見細微的藍色血管。懷孕過程非常順利，醫生也沒有給出什麼限制。儘管如此，他已好幾個月沒有跟她燕好。他發現自己反而只想保護她，抱她上樓、替她蓋被子、幫她端布丁等等，“我不是病人。”她每次都笑著抗議，“也不是你在草坪上發現的雛鳥。”雖說如此，他的關愛其實令她相當開心。有時他醒來看著沉睡中的她，她的眼睫毛輕輕眨動，胸脯緩慢而平穩地起伏，一隻手伸到一旁，小巧得能讓他完全握住。她小他十一歲。一年前，他初次與她相逢。當時是十一月的一個星期六，天氣陰沉，他到市區的一家百貨商店買領帶，剛好看到她乘電扶梯上樓。三十三歲的他剛搬到肯塔基州的列克星頓。她從人群中脫穎而出，彷彿美景般，一頭金髮在腦後盤成優雅的髻，珍珠在她頸部與耳際閃閃發光。她穿著一件深綠色的毛外套，肌膚澄淨而潔白。他踏上電扶梯，推開人群往上走，力圖讓她不要離開自己的視線。她走到四樓的內衣與絲襪櫃檯，他試圖跟隨她前進，穿過一排排掛滿內衣、胸罩、內褲的貨架，件件衣物散發出柔軟的光澤。有位穿白領和天藍色外套的售貨小姐攔下他，微笑著詢問有何需要服務之處，他說想找件睡袍，同時雙眼不停地在貨架間搜尋，直至看到她的金髮及深綠色的身影為止。她微微低頭，露出潔白優美的頸線。我想幫住在新奧爾良的