第94頁(第1/2 頁)

你可能以為他們會基於這些房舍將來的利用價值進行維護或乾脆有效的拆除，但是事實上根本就沒有這樣的經費。這些建築物建築和設施本身的價值還比不上維修所需的花費，要拆除這些建築也面臨同樣的難題。目前，只有任由它們自生自滅，就像淘金熱過後被遺棄的幽靈小鎮般乏人問津。

在死城內遊走，感覺上彷彿全世界的人都已經消失或死於黑死病，彷彿你是地球表面上唯一殘存的人類。讓人懷疑自己是不是瘋了，把自己關在陰森森的幻覺裡，拒絕見到環繞四周的人們。或許你根本已經死後下地獄，而永恆的孤寂就是給你的處罰。當你偶爾在房舍之間看到一兩隻瘦巴巴的土狼對你露出長牙和利眼時，它們看起來就像地獄的惡魔。在那種情況下，下地獄一說自然成為最有說服力的一個詮釋。假如你的父親又剛好是詩學教授，而且你剛好又具備三百個馬戲團的想像力，你可以想像出無數種形容這個地方的說法。

在這三月夜裡，我騎著腳踏車穿越死城的幾條街道，我沒有膽量停下來遊覽。濃霧尚未抵達這麼內陸的地區，這裡的空氣比海邊溫暖許多。雖然月亮已西下，天上的星星依然閃亮，正是夜晚出遊的好天氣。但是，光是徹底探索衛文堡這片大遊樂場的各個角落，至少需要花上一個星期的時間。

我沒有被監視的感覺。根據我在過去幾個小時內聽到的訊息研判，我從前幾次來到這裡的時候，想必至少受過間歇性的監視。

死城的外圍散落著幾棟營房和其他的建築物，一個曾經盛極一時的軍需處、一間理髮廳、一間乾洗店、一間花店、一家銀行，這些商店的招牌早已斑駁剝落差滿了厚厚一層的塵埃。一間託兒所，基地裡高中年齡的年輕具小子必須到月光灣就讀高中，不過基地內本身設有幼稚園和小學。基地的圖書館裡，布滿蜘蛛網的書架早已搜刮一空，只剩下一本被人遺忘的《麥田捕手》。基地內還有牙醫和醫療診所，一家電影院，看板上什麼字也沒有，只剩下一個謎樣的字眼&ldo;誰&rdo;。一間保齡球館，一座奧運標準的游泳池，如今池底乾涸龜裂，俯拾皆是殘破的瓷磚碎片。一間室內健身房。成排的馬廄裡已不再豢養馬匹，半掩的馬房隨著風勢開開閥圍發出刺耳的嘎嘎聲。壘球場雜草叢生，躺在打擊區已逾～年的山獅腐屍如今早已變成一把骨頭。

此刻的我對這些地點完全沒有興趣，我騎車從它們面前經過，一路來到去年秋天撿到神秘列車球帽的地下密室上方類似機棚的建築

物。我的腳踏車後車架上夾了一把可以調節三種不同光度的警用手電筒。我將腳踏車停靠在機棚門口，隨後將手電筒從後車架摘下。

歐森有時候覺得衛文堡很恐怖，有時候又覺得很好玩，不過無論它的感受如何，它總是十分安分地跟隨在我身旁，沒有絲毫抱怨。這一回，它顯然相當害怕，可是它依然勇往直前，不發出半點呻吟。

機棚的大門上有一扇與人齊高的小門是開著的。我扭開手電筒，走進棚內，歐森則緊跟在後。

這座機棚與機場並不相鄰，實在不太可能被當作停靠和維修飛機的場所。上方還留有過去活動式起重機從機棚一端移動到另一端的鐵軌。從支撐這些鐵軌的鋼架體積和複雜性研判，起重機搬運的物品想必極為笨重。這些牢牢固定在水泥裡的鋼架當初想必動用了不少重型機械才架設完成。棚內其他地方有好幾個形狀怪異的空水井，想必曾裝設過用途不明的水利設施。

手電筒的燈光掃過時，一些幾何形狀的陰影猛然從起重機的軌道迸出來，看起來就像不知名的象形文字樓刻在在牆壁和天花板上，我這才發現半數高處的窗戶都已經被打破。

令人膽戰心驚的是，這整個地方給人的感覺不像搬空的機械維修廠，而像是廢棄的教堂。地板上殘留的油漬和化學藥