第76頁(第1/2 頁)

面對攝影機的電視臺女記者，雙手各撐著傘和拿著麥克風，臉上流露出表現哀悼之意的表情，正以哀慼的聲音做著報導。在新聞里加入喜怒哀樂的感情是日本特殊的國情，這也正是新聞不再客觀的證據。歐美的電視新聞像是沒有時間投入感情般快速地被報導，只保有要哭要笑都隨觀眾自行決定的態度。兩種做法都各自有所作為，但後者確實是較合理，而且也能夠增加新聞的量。

女記者眼明手快地抓住音樂界和出版界名人並對他們伸出麥克風。對方也是個圓滑的人，即使沒被指示也能自然地面向攝影機，反覆地說著這種場合應該說的那一套老話。死亡的儀式並不是為了死者而舉行，反倒是為了繼續活下去的人們所辦的。

我一進入帶著悲調小提琴和管絃樂音樂的喪葬儀式會場入口，就被指引到圍著黑白帷幔的帳篷裡。我收起雨傘等待著順序，放下應該交付的東西，並在桌子上排列的喪禮參加者名簿其中一本寫上我的名字。帳篷後方，好像還有相當人數偽裝成葬禮工作人員的警察。支撐帳篷的管子上架設兩臺小型錄影機，正拍攝著所有參加喪禮的人。這就是徒勞無功、亂槍打鳥的做法。

從這裡通往喪禮儀式現場的白牆建築物約二十多公尺距離的人行道上也排列著帳篷，所以不必撐傘。最後的帳篷設有附號碼牌的鎖式傘架，我也到那裡寄放雨傘。一進入建築物入口，就像是登記喪禮參加人員名簿時一樣，按照親屬、鄰居、友人、音樂柏關、出版相關的順序設有五個接待臺。我排在正中間的接待臺後面。在入口處前，另外一家電視臺男記者正以抑鬱的神情面對麥克風。

&ldo;……在清香小姐最喜歡的&l;小提琴和中提琴協奏交響曲&r;第二樂章哀慼的旋律中，儘管不湊巧地下著雨，喪禮參加者還是陸陸續續抵達。這位被許多人所喜愛的清香小姐卻被可憎的綁架犯送進殘忍的永恆睡眠中。到底……&rdo;

我在接待臺被告知待會兒應該要坐在哪裡的座位，並在上衣胸口上佩戴黑色小花絲帶‐‐那是分配給未著喪服也沒配戴喪章的人。然後我進入了會場。

正面為用白菊花覆蓋的大型祭壇。在這個季節要準備如此大量的菊花實在不是一件容易的事。在正中央裝飾著天真微笑的真壁清香的臉，以及穿著像大人一樣的禮服以忘我的表情演奏著小提琴的少女的兩張特大照片。在那之前，真壁清香的遺體被放入用白布覆蓋的小小靈柩中，安置在白色木製檯面上。像是小提琴訴說的旋律從照片中少女的小提琴流洩出來，滲透到祭壇上的菊花裡迴響著。會場粗略估計設定了三百個座位，其中八成已有喪禮參加者就座了。依照我在接待臺所看見的配置圖，在靠近祭壇最前排的位置是家屬和親戚，在那之後的中央部分是鄰居及友人，圍繞在旁邊左側是音樂相關人員，在右側則是出版招關人員i依照這種排列順序被安排著。我發現自己被指定應該要坐的位置後，確認到十點之前還有點時間，於是先往會場外面走去。

在入口處，我和三十個約十歲的孩子擦肩而過，他們被一位身著喪服的女老師率領著，我想應該是真壁清香的同學們。全體都是肅穆的神情，其中也有女學生已經哭紅了雙眼。因為我沒見過生前的真壁清香，作為小提琴天才少女的她在我的印象裡一直都像個大人，現在突然知道死者原本是屬於這群小朋友中的一份子，讓我像是突然受到襲擊般地愕然。我在會場外設定的吸菸區裡點著香菸，香菸吸起來無比地苦澀。

在附近的一群喪禮參加者，是之前在嘉村千賀子銀座俱樂部裡看見的管絃樂指揮家，和照片經常登載在報紙和雜誌廣告上的中年流行作家，正在各自針對初次見到真壁清香時的非凡印象發表談話，包圍他們的人正仔