第84頁(第1/2 頁)

&ldo;我扔給金一個救生筏，&rdo;羅伯特&iddot;阿克布洛姆說道。&ldo;我拿著救生筏開啟艙門，向駕駛員喊道：&l;接著!&r;&rdo;

金在落入水面的時候受到了嚴重的震盪，結果回來後的那晚只能在醫務室裡度過，但他活了下來，而且不僅活了下來，他第二天就又開始飛行了。但是這個年輕的飛行員就好像換了一個人。

&ldo;金是我這一生中見到的最傷心的人，&rdo;拉爾夫&iddot;森奇沃爾特告訴我，&ldo;他失去了兩位戰友，自己卻活了下來。他沒有說太多。我覺得他從沒有真正地從那次飛行的陰影當中走出來，他受到的震動太大了。我們知道他經歷了怎樣的痛苦，因此誰也沒有指責他半句，他能活著回來本身就是一個奇蹟。&rdo;

&ldo;他只說了一句話，&l;我已經解開了安全帶，&r;&rdo;耶西&iddot;諾爾回憶道。&ldo;大家都做過同樣的事情。金給了吉米和格雷迪一個機會逃生。他望向機艙外去尋找夥伴們的影子。他在飛機調整過來之前也正想跳傘。飛機正過來的時候他非常吃驚。他當時都已經解開了安全帶，準備往外跳了。&rdo;

回到&ldo;倫道夫&rdo;號航母上之後，戰鬥中倖存下來的飛行員們開始悼念他們失去的三位戰友。

&ldo;每當有人犧牲時，&rdo;比爾&iddot;黑茲爾赫斯特說道，&ldo;他們就是犧牲了。大家對此沒有懷疑，沒有議論，甚至也沒有過多的思考。弗洛伊德沒能回來讓我感到難過極了，真的難過極了。&rdo;

&ldo;那些飛機和飛機上的人就那樣消失了，&rdo;飛行指揮官泰克斯&iddot;埃利森多年以後對我說，&ldo;我們沒有為他們舉行葬禮，你能為他們做的事並不多。當你無法找到他們的遺體時，所能做的就只有把他們生前的物品包裹起來，然後寄給他們的家人。&rdo;

與格倫和馬弗一起參軍的朋友們把他們倆的物品裝進了箱子，貼上標籤後寄給了他們的家人。比爾&iddot;黑茲爾赫斯特和喬&iddot;懷特當年與弗洛伊德一起度過了那麼多&ldo;瘋狂的週末&rdo;，現在他們兩個被指派為弗洛伊德整理遺物。

&ldo;我們花了整整一個上午來整理弗洛伊德的東西，收拾東西的時候我們小心翼翼的，&rdo;比爾對我說道。&ldo;我們把每件東西都整齊地包起來。但把他在夜總會裡和女孩子們拍的一些照片扔掉了，因為我們覺得把這些照片寄給他的父母不太好。&rdo;

弗洛伊德的父母后來收到了裝著這些物品的包裹以及一張日期標為1945年3月7日的便箋，上面詳細列述了他們兒子的遺物：幾枚襯衫袖釦，一部柯達相機，一支自動鉛筆，海軍飛行員證書，若干張相片，一個針線包，一個魚竿上的繞線輪，一個皮夾子，一支鞋刷，一把剃鬚刀，一個修面刷，還有一雙皮拖鞋。&rdo;

我知道弗洛伊德事先就預感到他一定會在戰鬥中丟掉性命，於是我問比爾&iddot;黑茲爾赫斯特，他和喬&iddot;懷特後來是否談到過這件事，因為弗洛伊德回加利福尼亞州的時候曾與他們說起過他的想法，那時候他已經不再和夥伴們一起出去玩了，而是決定和一個女人住在一起。

&ldo;後來我們經常談起這件事，&rdo;比爾說，&ldo;但不是在他死去的那天。那天我們因為失去了一位親密的夥伴都感到很難過，但我們只是彼此安慰著說，&l;像弗洛伊德這麼好的一個人就這麼死了，真是太可惜了。&r;&rdo;

在&ldo;本寧頓&rdo;號航母上，飛行員們也為失去了戰