第36頁(第1/2 頁)

大房子後面有一間園藝儲藏室，讓園藝工人放工具。我們在裡面。我拿了一片麂皮給他。

那是時間迴旋出現之前的好幾年，初夏，他快滿十二歲了。

啜一口水，品嘗時間。腦海中又浮現往日記憶。傑森突發奇想，找我跟他一起修理那臺刈草機。我嚇了一跳。那是園丁用的燃油動力刈草機。大房子的園丁是一個脾氣暴躁的比利時人，他姓德梅耶，喜歡抽高路易斯牌的香菸，煙不離手。每次我們跟他說話，他總是別彆扭扭地聳聳肩，什麼話也不說。他一直咒罵那臺刈草機，因為刈草機一直冒煙，每隔幾分鐘就會熄火。幹嗎要幫他呢？其實小傑有興趣的是那種心智上的挑戰。他告訴我，他曾經半夜十二點以後爬起來，在網路上研究汽油引擎。那點燃了他的好奇心。他說，他很想親眼看看引擎內部是長什麼樣子，就像醫學&ldo;活體研究&rdo;那樣。我不懂&ldo;活體研究&rdo;究竟是什麼意思，不過，越是不懂就越有意思。我說我很樂意幫忙。

公元4&tis;109年(3)

發布時間：2008-05-13 14:43

------------------

老實說，我差不多隻是站在旁邊看熱鬧。傑森在地上鋪了十幾張昨天的華盛頓郵報，然後把刈草機放在上面，開始研究。我們躲在草坪後面的工具間裡，裡頭有一股黴味，但是很隱密。空氣中飄散著難聞的氣味，一股混雜著機油、汽油、肥料和除草劑的氣味。天然松木的架子上放著好幾個袋子，草皮種籽和樹皮護根從袋子裡漏出來，散落在滿地壞掉的刈草機刀刃和破碎的把柄中間，一片零亂。大人不准我們在工具間裡面玩，門通常都鎖著。傑森從地下室門後面的架子上拿到了鑰匙。

當時是星期五下午，外面很熱，我很樂於窩在裡面看他忙，除了可以學一點知識，還有一種很奇特的安全感。一開始，他先檢查整臺機器，整個人平躺在機器旁邊。他很有耐心地用手指在金屬外罩上摸索，找出螺絲釘的頭。找到了之後，他把螺絲釘鬆開，按照順序放在旁邊，然後把外殼掀開，放在螺絲釘旁邊。

接下來就深入到機器內部了。傑森居然會用雙向螺絲起子和扭力扳手，不知道他是從哪裡學來的，還是天生的。他的動作像是在試探，卻又沒有絲毫猶豫。那副模樣看起來像個藝術家，或是運動員，動作細膩，胸有成竹，充滿自知之明。他把摸得到的每一個零件都拆下來，像解剖圖一樣排列在報紙上。報紙上沾滿了油汙，一片漆黑。這個時候，門發出尖銳的吱嘎聲猛然開啟，我們嚇得跳起來。

愛德華&iddot;羅頓提早回來了。

&ldo;該死。&rdo;我低聲咒罵了一句，愛德華&iddot;羅頓狠狠地瞪了我一眼。他穿著一套量身打造得天衣無縫的灰色西裝，站在門口，看著滿地拆得粉身碎骨的機器。傑森和我頭壓得低低的盯著自己的腳，那種本能反應的罪惡感，就像是偷看閣樓雜誌被大人逮到。

&ldo;你是在修理機器，還是在搞爛機器？&rdo;他終於開口了，口氣中既有不屑又有輕蔑。那種口氣，正是愛德華&iddot;羅頓的註冊商標。很久以前，他就很擅長說話挖苦人，現在幾乎是他的第二天性了。

傑森服服帖帖地說：&ldo;爸爸，我在修理。&rdo;

&ldo;嗯，那是你的刈草機嗎？&rdo;

&ldo;哦，當然不是，不過，德梅耶先生應該會很高興，如果……&rdo;

&ldo;可惜那也不是德梅耶先生的刈草機吧，不是嗎？德梅耶先生自己沒有工具，如果不是我每年夏天僱用他，他就得靠救濟金過日子了。那碰巧是我的刈草機。&r