第148頁(第1/3 頁)

愛迪生在著手試製&ldo;活動景象機&rdo;後不久就提出了某些基本的發現。例如，愛迪生發現，他發明的錄音機必須不停地運轉才能錄下完整的聲音，而記錄物體動態的攝影機則必須斷斷續續地工作，這樣視覺的持續就會使觀眾產生物體在運動的錯覺。因此，以短促的間隔拍攝，再連續地、清晰地放映，這應該是辦得到的。但是，愛迪生最初的設想總是擺脫不了還很原始的留聲機的影響。他發明的這種留聲機把聲音錄在一個圓筒上，而小相片也是在一個圓筒上排成系列，然後透過放大鏡直接觀看的。

愛迪生很早就意識到賽潞瑤的重要性。實用的攝影機和可在相當長的時間內放映影片的放映機能否達到完善的程度全部取決於能否找到適當的柔韌材料做膠片。很難設想離開賽璐珞或者類似的材料，愛迪生還能夠設法造出他的電影攝影機。愛迪生首次看到感光乳膠塗層的賽璐珞薄片時，這種薄片仍然過于堅硬，無法成卷。他把一些薄片繞在活動景象機的大圓筒上。但是，他仍然希望找到具有合適特性的賽璐珞，以便放棄這種圓筒設計並且透過某種方式直接讓長條膠片連續穿過機器（採用玻璃底版是無法做到這一點的）。愛迪生不再在所謂的&ldo;留聲機裝置&rdo;上下功夫了（&ldo;留聲機裝置&rdo;‐‐這是伊斯曼為愛迪生早期試製的裝置起的名稱，因為那時的設計純系仿照留聲機的原理），而是著手研製一種完全新型的攝影機，供拍攝和放映影片之用。當他得知伊斯曼改進了成卷膠片以後，便竭力鼓動伊斯曼生產柔韌的長條膠片，協助他製成電影攝影機。一八八九年年底，愛迪生看到他的助手給他送去第一卷五十英尺長的膠片時，他真誠地露出&ldo;天使般的微笑&rdo;，高聲歡呼道，&ldo;這就是我們夢寐以求的東西‐‐終於得到了‐‐現在豁出去拼命幹吧！&rdo;

愛迪生採用這種新型長條膠片製成了第一臺實際可用的活動景象機，這就是後來各種電影攝影機械的祖先。印在長條膠片上的正片在機箱內從一個片軸轉向另一個片軸，觀看著透過裝在機箱固定目鏡上的放大鏡直接觀看燈光照亮的膠片。這是一種一次只供一人觀看的西洋鏡。螢幕還是後來的事，但基本概念已經成形。一八九一年八月，愛迪生以一項&ldo;展現活動景物照片的器械&rdo;申請專利時，仍未提及放映器械和白色銀幕。他那時使用的相片非常粗糙，無法放大和放映。愛迪生仍然認為影片在娛樂業的前景同留聲機一樣，那時留聲機的用途就是在人們往機器裡塞進一枚硬幣後放出他們喜愛的音樂。號稱&ldo;智多星&rdo;的愛迪生，對於這個西洋鏡似的玩具仍舊漫不經心，他的律師建議他花費一百五十美元在歐洲申請專利，他甚至拒絕了，理由是&ldo;不值得&rdo;。

愛迪生雖然有時對於自己設想的商業前景判斷有誤，但確實具有發明家的天才，能夠認清問題本質，從而找到簡單的解決辦法。他在研製影片時就展現了這一天才，憑直覺避免陷入其他人已走進去的死衚衕，雖然這些人因死衚衕般的發明已小有名氣。英國和法國的發明家試圖沿著物體運動方向設定許多攝影機，每個攝影機取一個鏡頭，一個接一個地拍攝，錄下物體的運動。愛迪生了解他們這種設想。出生於英國的埃德沃德&iddot;米布里奇是在加利福尼亞工作的一名攝影師，他在一八七八年以&ldo;運動中的馬&rdo;為題發表了系列照片，在全世界引起轟動。他最初拍攝這些照片是因為加利福尼亞州前州長利蘭&iddot;斯坦福心血來潮，要為他那匹獲獎的千里馬&ldo;奧克西登&rdo;做廣告，米布里奇無意之間解答了一個老問題，他的照片證明一匹奔跑中的馬在某一瞬間確實是