第123頁(第1/2 頁)

博登可不是個平凡的公務人員。他在加爾維斯頓的一位鄰居說：&ldo;博登搞了幾十種發明，但其中最妙的發明卻是他本人。&rdo;舉例而言，他的&ldo;火車頭浴池&rdo;可以拉到加爾維斯頓海岸邊的拍岸浪裡，這樣婦女能避開人洗澡。在結婚紀念日，他送給妻子的禮物是一個自家做的能旋轉的餐桌，餐桌的邊有大餐盤那麼寬是固定的，但中間部分可以轉，這樣菜就可以轉到每個人的面前。他看到霜凍一到，黃熱病就遏制住了，於是他就設計出一套他自己的公共醫療衛生計劃；使用乙醚，&ldo;使你周圍的溫度降低到華氏三十度或四十度‐‐我是說，使你在一星期的時間裡似乎生活在霜凍天氣裡……使每個人都隔離在暫時的冬天裡。&rdo;還有他自己設計的汽船，既不用螺旋槳也不用噗輪，而是用一根同平底船一樣長的裝有槳片的活動帶子。更有意思的是他的&ldo;水陸兩用機&rdo;，一種由風帆驅動的陸上和海上都可用的大篷車。他在海邊向本城的人表演他的這種兩用機，他的乘客駛進了海灣，證明他的船名符其實是水陸兩棲；可是，這船不幸翻了，乘客也都給翻到水裡。

博登自誇&ldo;我不放過任何一個想法，除非是有了更好的想法。&rdo;把他的注意力從&ldo;水陸兩用機&rdo;上轉移開的&ldo;更好的主意&rdo;將他引上了名利雙收之路。一八四九年七月在給他去加利福尼亞的朋友調製一種旅途上用的新的可隨身攜帶食品時，他有了一個&ldo;重要的發現……一種能夠保持肉類（不管什麼肉）營養成分的經過改進的加工辦法，即提取肉食的精華，和以麵粉或蔬菜粉，晾乾或放在烤箱裡烘成餅乾或薄脆。&rdo;

這就是博登初次實踐的一種信條，後來這卻成了他終身的營業指南。他勸加爾維斯頓教堂的牧師：&ldo;你講道精煉些吧。用任何東西辦任何事情幾乎都是辦得到的。如果你在計劃和考慮一件事情，或當你放下一件事，馬上抓另一件時……世界在變，朝著精煉的方向變……現在甚至對情人也不寫詩呀之類的胡說八道的東西了。他們把他們想說的濃縮成，我認為是，濃縮成接吻……過去人們吃頓飯要花好幾個小時。拿破崙吃飯卻從不超過二十分鐘……我十五分鐘就吃完了。人們幾乎已經丟掉了浪費他們時間的本能。&rdo;博登花了六年時間發展他的肉餅乾。一八五○年他在自己的說明書裡開列了一系列他的肉餅乾的受益人：海軍和所有在海上作業的人，&ldo;長途旅行，要經過貧困地區&rdo;的人（他指出&ldo;諸如在印第安人地區，炊火是最大的危險之一，因為這會把你的宿營地暴露給有敵意的印第安人。&rdo;）；地質工作者和測量人員；&ldo;在我們新獲得的領土上進行地質和礦物勘察&rdo;的考察隊員以及在邊境工作的人；醫院（&ldo;病人在這裡可以在最短時間裡得到用它調製的各種濃度的粥，或是稀粥、或是營養極為豐富的濃粥，盡可隨意&rdo;）以及所有的家庭，&ldo;特別是在炎熱的天氣裡&rdo;。伊萊沙&iddot;肯特&iddot;凱恩第一次赴北極探險時就帶了幾筒博登的肉餅乾。為了讓醫生和美國軍隊接受這種肉餅乾，博登同阿什貝爾&iddot;史密斯博士合夥，史密斯是那魯大學畢業生，在德克薩斯共和政府中任公共醫務總監。史密斯主要是在開展公共關係方面有用，他給《德鮑評論》寫文章，解釋生產肉餅乾將會有利於南方工業的多樣化發展。一八五一年五月在倫敦舉辦的水晶宮博覽會上，史密斯把肉餅乾同獨