第82頁(第1/2 頁)
然而,再沒有比這更能說明美國這個民主國家裡的種種問題和重重矛盾了。民主國家需要有一本新同典,重新為&ldo;出色&rdo;&ldo;優良&rdo;和&ldo;恰到好處&rdo;(這最後一個最為重要)這些概念下定義。美國生活水平建立在生產大批商品的新方法的基礎之上,從消費者的角度看,這些商品相互之間井沒有什麼區別。但是美國生產體制在二十世紀得以發展的基礎則是仔細檢查、測量和確定可容許的差別的極限。雷德福、休哈特及其同行很想把美國人從對&ldo;完美&rdo;的崇拜中解救出來。他們的民主和均等的目的是製造儘可能多的東西來滿足儘可能多的人。一九五七年,關於質量管理的標準教科書引用了休哈特的一句座右銘:&ldo;管理的目的是使我們在節省的極限內做我們想做的事&rdo;。書的作者一開始就援引了蒙泰涅的十分民主的意見,&ldo;多樣化是人們最普遍公認的質量。&rdo;
二十三 廉潔的出納員
一直到南北戰爭之後很久,仍只有極少數商人知道自己收入的精確數字。沒有幾個人掌握關於銷售和收入的準確或詳細的記錄。雖然百貨店老闆全部希望有一份一絲不苟的記錄,而且實際上也指令他的店員在日誌中記下所有的事情,&ldo;即使房子著了火也非記不可&rdo;,但店員卻懶得操那份心。疏忽、無知和懶惰導致店主沒法掌握一份完整的記錄。當銷售量很大,售貨員或酒吧招待員拿自己的錢包裡的錢或拿開啟著的錢箱裡的錢為顧客找零錢時,搞小偷小摸的誘惑力就實在太大了。結果,商人很難準確地瞭解他一天的收入究竟是多少,不同價格的商品備賣出了多少,或由於疏忽和欺騙,他又損失了多少商品。總之,他缺少他所需要的事實來計算自己的收入或利潤。改變所有這一切狀況的最有效裝置是&ldo;現金出納機&rdo;(cashregister),這是一個美國創用詞,出現於一八七九年左右,它在界定新統計社會的範圍方面起了推動作用。
詹姆斯&iddot;裡蒂,一位阿爾薩斯裔雜貨店老闆的兒子,是現金出納機的主要發明人。他在俄亥俄州的代頓市開咖啡館時驚奇地發現,雖然每天顧客盈門,但店裡卻賺不到錢。裡蒂懷疑這是由於他那些意志薄弱的招待員們的手總是被吸引到開著的錢箱裡。他為這種損害他生意的小偷小摸行為焦慮不堪,健康受到很大影響,為了恢復健康,他到歐洲去度假。一天,他去參觀船上的機房,發現有一臺機器可以自動記錄螺旋槳軸的每次轉動。他馬上就聯想到,是不是可以用類似的機器來記錄咖啡館或酒吧間的每一筆帳目呢?裡蒂提前結束了歐洲之行,匆匆回到代頓。他和他的兄弟設什了一種最原始的現金出納機,並於一八七九年十一月四日取得專利權。這種機器只能把每一筆交易的帳目顯示在一個轉盤上,他們很快又把轉盤改造成一個板型顯示器,帳目數字顯示在一塊升得高高的板上,店員和顧客都能看到。裡蒂認為,把僱員應當放入錢箱裡的數額公開顯示出來,有助於減少小偷小摸行為。這種機器被稱為&ldo;裡蒂的廉潔出納員&rdo;。
後來,裡蒂又在機器上加了一個裝置,把當天的每一筆帳部記錄在一捲紙上,這樣,店主就可以檢查錢箱裡的數額並瞭解那天究竟做了多少筆生意,以及每筆生意的大小。裡蒂兄弟倆開始在咖啡館樓上的一間屋子裡製造現金出納機。後來,他們發現這樣做實在太辛苦,裡蒂還是情願開他的咖啡館,於是他們把現金出納機的製作生意及專利權以一千美元的代價賣掉了。裡蒂現金出納機專利權的新擁有者在機器上又加了一個放現金的抽屜和一個鈴,抽屜每開一次,鈴就隨著響一聲。現在,機器可以顯示每筆生意的數額,店員必須把數額記錄下來才能夠開啟抽屜,他們還要把所有各