第49頁(第1/3 頁)

丹尼斯&iddot;福斯特心想，這個男人說話果然分寸拿捏得當，從眼睛裡就可看出，他良心上的不安幾乎已經達到對肉體造成傷害的程度了。牧師舔舔嘴唇，依舊將帽子緊緊按在胸前。

&ldo;最神奇的莫過於我們中竟沒有一人能認出布魯斯&iddot;蘭瑟姆，&rdo;伯克萊先生滿懷敬意地深深望了望h，&ldo;但我曾見過您，爵士。&rdo;

&ldo;哦?&rdo;h語調一揚，&ldo;什麼時候?&rdo;

&ldo;說起來那也很不可思議啊，&rdo;牧師答道。

&ldo;為什麼?&rdo;

&ldo;那是半個月以前，在艾德布里奇金雞旅館的大廳裡，您坐在一個角落，用報紙擋著臉，而我們一大群人在一旁討論著‐‐那同樣的話題。&rdo;

&ldo;你指的是羅傑&iddot;波雷?&rdo;

&ldo;不!不!不!&rdo;

伯克萊先生緊繃雙肩，這幾個音節像是生生從喉頭擠出來的一樣。

&ldo;我的意思是，&rdo;他糾正，&ldo;當時我們並沒有造謠中傷什麼的。要是沒記錯的話，齊特林先生說：&l;報紙上有條訊息說布魯斯&iddot;蘭瑟姆可能會排一出關于波雷的劇目。&r;赫伯特看了看報紙說：&l;可如果他沒有手稿的話不就沒法排戲了嘛。&r;然後齊特林又說：&l;唔，都在這兒寫著呢，還有照片，你自己看看。&r;&rdo;

&ldo;那時我才發現您正借著報紙的掩護偷偷緊盯著我們，&rdo;牧師微微一笑，&ldo;如同步步逼近鄧西嫩的勃南森林2―般，於是引起了我的關注。

&ldo;但更不同尋常的是，&rdo;他稍稍有些洩氣，&ldo;齊特林的愛好就是研究話劇……&rdo;

&ldo;親愛的朋友!&rdo;齊特林的眼神朦朧而和藹，&ldo;親愛的朋友呀!&rdo;

&ldo;我說得不對麼?&rdo;

&ldo;是往昔的舞臺啊!&rdo;他叫喚著，&ldo;是那巨人漫步於大地的年代;是在那些舒適狎暱、精心設計、好讓演員能聆聽觀眾點評的小劇場出現以前的時光;是弗貝斯&iddot;羅伯森3與馬丁&iddot;哈維4的輝煌歲月。那才是我心嚮往之的領域。&rdo;

齊特林掏出手帕擦擦鼻子，而h夾著已經熄滅的雪茄，盯著他看了很長一段時間。

然後h慢慢從寫字檯上收起那些手稿和包裝紙，變戲法般在手中來回翻閱。另兩人緊張兮兮地看著他，屋裡的溫度似乎又上升了些許。

&ldo;明白了，孩子，&rdo;他對齊特林說，&ldo;看來你異常醉心於撰寫劇本啊。&rdo;

齊特林開懷大笑：&ldo;如果您指的是那本我總隨身攜帶、還經常借給朋友們的小書……&rdo;

&ldo;嗯哼，我正是此意。&rdo;

&ldo;如果我來編劇，&rdo;齊特林說，&ldo;一定要寫成四幕結構的英雄史詩，就像十九世紀丁尼生5為埃爾文創作的名篇那樣。可現在藝術已死，&rdo;齊特林聲音有點發緊，&ldo;死了!都死了!死絕了!&rdo;

他的手指在空中搖動，如同在藝術的墳墓旁祭奠一般。

&ldo;死了，&rdo;h說，&ldo;和米爾德里德&iddot;萊昂絲一樣都死了。&rdo;

在場諸人中頓時平添一分不祥的氣息，唯有齊特林