第45頁(第1/2 頁)

西部汽船發生事故的紀錄也是駭人聽聞的。常聽人說，在密西西比河上航行，要比橫越大西洋的航行危險得多。在一八五二年之前，沒有官方的統計數字；但據概略估計，十九世紀中葉之前所建造的所有汽船當中，大約有百分之三十都損失於意外事故。而同時期在西部河流上發生的有案可查的汽船事故中，大約三分之一的財產損失、二分之一的死亡事故以及全部傷亡人數的三分之二，都是由爆炸所引起。橫飛的碎片、外溢的蒸汽和滾燙的鍋爐水曾令數以千百計的人死亡或者受重傷。普遍要求高速度，不適當地鼓勵使用&rdo;高溫快速發動機&ldo;（這種發動機能從已經破舊的鍋爐裡榨取最後一點能量），都和驚人的事故發生率有很大的關係。土地熱者、淘金熱者、城鎮的投機商、一般商人以及難以給予一個稱呼的各種行色匆匆的移民，&rdo;都不顧一切地向前闖&ldo;。一八四四年，密西西比河上一條汽船的司爐對一位東部來的人冷笑地說，&rdo;講到北方的汽船嘛，駕駛它們並不需要什麼勇氣，你一連五年也不會搞壞一個鍋爐。但是，聽我說，陌生人，乘坐這種壓力高、活塞不靈、充滿隱患的半皺裂的船就得是個男子漢才行，船上六百條性命，隨時都有下地獄的危險。&ldo;

一八三八年，汽船駕駛員在辛辛那提開會，討論事故的原因。他們固然承認技術不熟練和疏忽大意往往導致發生事故。但是，他們在結論中說：……公眾本身也在不小的程度上助長了這類事故的發生，不僅僅是由於報紙的瞎吹捧，還由於相當大多數乘汽船的人不斷表明要&rdo;高速前進&ldo;，並催促一再增加速度。在這種情況下，有些船長為了博得乘客的獎勵和喝采，便冒險強使汽船超過安全係數航行。旅客們這種要求&rdo;向前闖&ldo;的病態心理，很可能是發生事故的最大原因……

汽船爆炸在西部並不少見，這是一種典型的西部現象。在這方面，流傳著許許多多不足以完全憑信的故事。這些故事講到：那些尚未付船費的乘客如何同財物一樣，被安排坐在船的尾部，而萬一發生爆炸，那裡卻是最安全的；愛爾蘭人如何喜歡使用奴隸當司爐工人，因為即使他們死了，也不至造成什麼經營上的損失。這些透露出來的赤裸裸的事實確是令人毛髮驚然。十九世紀中葉之前的二十五年裡，在西部河流上至少發生了一百五十起重大的汽船爆炸事故；而在這些事故中，至少有一千四百人喪生。災難一個接著一個。其中最為眾所周知的一次要算是一八三八年四月二十五日&rdo;莫賽爾&ldo;號汽船的爆炸事件了。據說，由於佩林船長諸多設法，&rdo;莫賽爾&ldo;號成為當時的&rdo;第一流&ldo;汽船。他用松脂燒火，從而在速度方面一再打破紀錄；他只在船靠岸前一剎那，才匆忙停船；他把全部蒸汽都聚積在安全閥上，不使一點蒸汽漏掉或浪費；總之，他不惜一切創造高速度。結果，在一次事故中，全部二百八十名乘客至少有一百五十人被沸水燙死或者在驚慌中掉進河裡淹死。馬克&iddot;吐溫在密西西比河上冒險航行的最可怕的一次，便是一八五八年七月中旬&rdo;賓夕法尼亞&ldo;號汽船的爆炸事故，在這次事故中死了一百五十多人。

這種對速度的狂熱追求，使西行者不惜冒著葬身烈火煙硝之中的危險而乘汽船，力爭第一個到達目的地‐‐同時也誘使原來乘小馬快遞郵件的郵遞員也不惜冒粉身碎骨之險而乘上了汽船；但也正是這種對速度的狂熱，說明瞭為什麼早期的鐵路能很快地取代汽船。鐵路之所以能吸引汽船的乘客，乃是因為火車兩三天的路程，汽船得行駛一個星期。美國的鐵路，無論是在目標上、質量上、還是設計方面，都具有特色。