第49頁(第1/2 頁)

美國不僅沒有&rdo;分開不同等級&ldo;的車廂，就算一般旅客車廂的設計也是頗具特色的。任何在英國或在歐洲大陸上坐火車旅行過的美國人，從一開始就會注意到這種差別。起初，美國也和國外一樣，每節旅客車廂分成好幾個獨立的可以關門的隔間（每間可容納六至八人），在整個旅途中，旅客就呆在隔間裡。但是，這種設計卻代表了一種傳統而保守的技術：早期的雙層車架車廂，比馬拉車廂長一倍至二倍，只不過是把幾節老式車廂裝在一個框架上而已。這就是為什麼起初火車車廂的門都是開在邊上，而不是開在兩頭。但是美國的火車很炔就採用了一種更加激進的設計。現在，美國旅客是坐在一個長方形象箱子那樣的車廂裡，從兩頭進出，車廂裡不分隔間。歐洲客車則仍保留著老式馬車遺留下來的分開的隔間。直到最近，人們只有在某些歐洲的三等車廂裡，才能看到整個車廂打通的、不分隔間的設計；而這在美國卻是久已存在的了。在這種打通的車廂裡，旅客們（偶爾在婦女車廂裡可以看到例外情況）很自由和很隨便，可以脫掉鞋子或外衣，讓自己更舒服一些。他們也可以吃吃喝喝，和別的旅客隨便交談。

來自歐洲上層社會的旅客對此會感到很尷尬。他們說，那些天生愛交際的美國人好打聽別人的事情，性情活躍，愛管閒事。西部遙遠的距離改變了一些人審慎和愛情靜的好習性，客車車廂使幾十個不同階級的人好多天都聚在一起生活。一八七四年，阿馮莫爾於爵夫人記述了她在旅途中極不舒服的情景：&rdo;三、四十個人在一起……七天七夜關在一個車廂裡，整天擠在一起，晚上睡在架床上，並且都處於同樣的氣氛當中。&ldo;每個人都得在同一個時間睡覺和起床，因為所有的床鋪必須同時升起或放下。她看到她的一位平民旅伴，每天早晨都從口袋裡取出一副假牙齒。那個旅伴向這位子爵夫人解釋說，她無法入睡，因為那副假牙可值錢了，她都捨不得使用，車廂的盥洗室在門口，無論從裡還是從外，都關不上。這位子爵夫人抱怨說：&rdo;你甚至都不能束起頭髮或捲起袖子，因為有些男人或列車員肯定會抓注機會對你說，&r;好好洗一洗吧，可痛快呢！&l;&ldo;這列火車還出版一份日報‐‐《大太平洋鐵路報》，這份報紙也進一步加強了旅客的友好和集體精神。

人們說，美國人不能忍受孤獨或寂寞；他們好動，即使是坐火車短途旅行，也無法安安靜靜地坐著。外國人還注意到美國車廂設計的特點，可以使坐立不安的旅客在火車裡逛來逛去，從這個車廂的門出去，跨過沒有遮蓋的步臺進入另一節車廂。美國人根本沒有想到會有被車子壓死或被丟擲車廂的危險；儘管有嚴厲的警告（有一家鐵路公司在每節車廂的門上都畫上墳墓的圖畫），美國人還是照樣到處亂逛，跟不同車廂的旅客打成一片。美國人還有一種一定要走到最後一節車廂的奇怪念頭，然後站在那裡，默默地欣賞那迅速向後飛逝的景色。

在配備餐車以前，不可能在快速旅行中悠閒地進餐，或享受上流社會那種消磨大量時間的精美&rdo;晚餐&ldo;。早在十九世紀初葉，美國人愛好&rdo;快餐&ldo;就已世界聞名了。一位急躁的英國海軍軍官弗雷德裡克&iddot;馬裡亞特上校在一八三九年時就抱怨說，要求旅客快速進餐令人在美國坐火車旅行時感到特別疲累。&rdo;火車剛一停下來，所有車廂的門就一齊都開啟，旅客們就象學校的孩子一樣，一起衝出車廂，圍著桌子，大吃餡餅、小餡餅、蛋糕、煮雞蛋、火腿、乳蛋糕，以及各色各樣鐵路上好吃的食品，名目繁多，不勝列舉。突然，開車的鈴聲響了，旅客們就拼命跑回車廂，手裡和嘴裡都塞得滿滿的。火車開了。到了下一站，他們雖然並不太餓，卻又去大