第125頁(第1/2 頁)

美國口語提供了一種前所未有的活的語言的範例，這種語言在兩代人的記憶中重新復活了。它不是設計出來的，而且一旦發展就無法加以控制。它的成長是難以駕馭的，並且遭到自命為它的監護人的反對，所有這些都使作為舊世界自覺而熱心的文人學士們感到煩惱。國外移民亨利&iddot;詹姆斯在一九○五年以一種舊世界的腔調抱怨說：

我們始終為那些龐大的外來移民隊伍提供住處。我們歡迎他們。我想他們的主要論點就是他們認為從他們到達的時刻起，他們在語言上擁有同我們一樣多的財富，並且享有同樣充分的權利，可以在語言上任意而為‐‐美國人享有對於這裡的任何事物和一切事物都可以任意而為的崇高權利。正當我們在熟睡時，無數的外來移民卻坐了起來（他們並沒有睡啊！），對他們新接受的遺產行使他們的意志，並向我們證明，對於我們的語言，他們既無特殊好感，又缺乏愛惜的傳統天性，他們沒有特別的愛好和充分的聯絡，也不會因好奇而徘徊留戀，與此相比，他們對於從店裡弄來的隨意印花的長碼油布也許更感興趣，為了利便起見，他們準備把這些油布鋪在廚房地板上或者廚房樓梯上。

三十四　高談闊論：半為實話，半為謊言

在這麼一個到處擴充套件的時代，什麼是事實，什麼是願望，什麼算實況的陳述，什麼算虛無的祈求，什麼屬於現在，什麼屬於未來，已經不能用老一套的界線來劃分了。在英國，人們用到&rdo;tall&ldo;字，歷來只不過是指&rdo;高大&ldo;或&rdo;崇高&ldo;的意思，因此，若套用這個同義，&rdo;tall　talk&ldo;就是高談闊論，是&rdo;sall　talk&ldo;（閒聊）的反義同。在美國，&rdo;tall&ldo;字的意思不止是高大或崇高，而且是&rdo;不比尋常&ldo;、&rdo;非同凡響&ldo;或&rdo;過份&ldo;。這恰恰是美國人經歷中的特點。任何語言如果沒有足夠的伸縮性，不能把不比尋常的事描述得猶如司空見慣，把過份的事說得猶如合規合矩，那它便不成其為美國式語言。美國人的經歷是過份地無拘無束，傳統的語言又沒有足夠的表達能力，因而高談闊論也就同內河運貨船或大篷車一樣，成了美國生活中到處擴充套件的時代所不可或缺的工具。

高談闊論的話題都是人們熟悉的事物中若明若暗的部分。它模糊了事實與虛構的界限。這種語言的發現和確立是由於迫切的需要，並且迅速為人們所認可，它使用起來不受任何限制。它不是逐漸發展起來，而是人們突然普遍需要一種比現行語言含糊、不那麼明確和較為模稜兩可的說話方式而盛行起來的。新世界存在著新生事物以及不明確性，它因此也就應運而生。它是政府成立之前居民區使用的語言，也即先具有共同的經歷和目的、只是到後來才把這些經歷和目的合法化的人民的語言。

把高談闊論簡單他說成誇張的語言並不中肯。它之所以為人們所需要，是因為舊世界的&rdo;誇張&ldo;一詞的內涵已不足表達其意。它是後來出現在所謂意識流文學作品中的普遍表達方式，即：&rdo;描寫人物在感情和思想上對外界事件的反應，而不是描寫事件本身。&ldo;高談闊論很象二十世紀的廣告用語，它是一種既非真實亦非虛訛的語言，是意義極不明確的豪言壯語。把高談闊論指為西部的幽默也有誤導作用，因為它的出現並不完全侷限於西部，也不能用幽默來加以涵蓋，它的獨特的重要意義在於它的含糊性：是幽默呢抑或不是？

有一位名叫託馬斯&iddot;婁&iddot;尼科爾斯的醫生兼記者，出生和長大於新英格蘭，後來搬到紐約州北部居住並在那裡行醫，十九世紀五十年代還在俄亥俄州