第141頁(第1/2 頁)

先是飛來一群山烏鳥，

在高大的樹上嘰呱亂叫，

要進颳風的國會，

插手解決許多事情。

呀，這群古怪的政客，

如果他們不是迎風而上，

我的皮就會被剝掉。

接下去，南方又出現了一個邊遠地區的騙子西蒙&iddot;薩格斯。這是阿拉巴馬的報紙（大約一八四六年）塑造的詹森&iddot;胡珀的化身。很少有人比聲名狼藉的阿蒂默斯&iddot;沃德（查爾斯&iddot;布朗筆下的人物）更出名。他的名言雋語最初於一八五七年出現在克利夫蘭的《實話報》上，他遇事騎牆使他成為人們的笑柄。&rdo;我的政治感情確實是和你一致的，我知道他們也必然如此，因為我從未見到過一個不是這樣的人。&ldo;喬希&iddot;比林斯，也可算是眾所周知的，這是亨利&iddot;惠勒&iddot;肖的筆名。他是辦小報出身的。《約翰&iddot;比林斯，他的言論》（一八六五年）一書提供了一些當時最廣泛引用的警句。隨著他的年報《阿爾米納克斯》的出版。一八六九年至一八八○年），比林斯這個人物的聲譽也就更高了。到十九世紀末，繼承這種傳統的領導人物是不屈不撓的杜利先生（芝加哥報業人員芬利&iddot;彼得&iddot;鄧恩所用的筆名；一八九八年至一九一九年編輯成書）。到了二十世紀，就是艾比&iddot;馬丁和威爾&iddot;羅傑斯。這種傳統也一直流傳到出現艾爾&iddot;卡普等人的連環漫畫。

吹牛哲學家是大批的。使他們成名的不是他們的&rdo;著作&ldo;，而是他們的&rdo;講話&ldo;。他們的氣質表露在他們的談吐中。他們從事的是一種流行的口頭文學。

從那種全盛時期和那種傳統之中，出現了兩個享譽歷久不衰和最具有特色的美國文學巨人。馬克&iddot;吐溫最獨特的天才就在於他能把常用的口頭語言運用自如，並能使軼事趣聞和起碼常識帶上文學形式。所有這些，在其他人筆下都仍然是零星散亂的。在整個美國史中，他理所當然地是最成功的講學者，更為重要的是，直到南北戰爭以後馬克&iddot;吐溫的主要作品才相繼出現（《艱苦歲月》一八七二年，《湯姆&iddot;索那歷險記》，一八七六年；《密西西比河上》，一八八三年；《哈克貝利&iddot;費恩歷險記》，一八八五年）。當時天翻地覆的西部大動亂大部分都已過去。所有這些作品都是懷舊的‐‐是對美國語言早期創造階段所具有的高調、喧譁和俚語腔的一種微弱回聲。美國語言的不斷擴充和變化不定的活力決非擴充套件了的文學形式所能完全控制得了的。當美國語言不再崇尚高調，而且也不再爆炸性地擴張時，馬克&iddot;吐溫才能取得其最大成就。在那個時代，作為口頭語言威力的最偉大和最持久的里程碑就是亞伯拉罕&iddot;林肯。雖然他是&rdo;美國&ldo;文學界巨人之一，實際上他全部文學聲譽都來自他的演說詞。他把美國口頭文學中的兩種截然不同卻又互相補充的流派結合在一起。他把公共演說中的浮誇、累贅和矯揉造作全部加以清除，與此同時，他也把軼事趣聞和常識水平言談中的庸俗、粗鄙和報紙文章般的短暫性一掃而空。

沒有一個人能象林肯那樣成功地把各方面的優點都匯集起來並創造出許多口頭文學的經典名作，在一個深得人心的聯邦國家裡長久傳誦。美國語言的單一性提供了前景宏偉的新機會，但只有當這種語言仍然在人民自己的掌握中時，這種機會才有可能變為現實。當時公認為最有辯才的演說家愛德華&iddot;埃弗雷特在林肯葛底斯堡演說之前也在那裡演講了兩小時，但他的演講幾乎