第81頁(第1/2 頁)

&ldo;我本來可以帶你從正門進去，&rdo;他說，&ldo;不過這條路很近。不用擔心，這車的彈簧都習慣了。&rdo;

沙質的小徑直達坡頂，我們下方是一望無際的大片荒原、沼澤和蘆葦，左邊有一座沙丘，沙丘以外就是開闊的大海。沼澤地裡交錯排列著幾處堤壩，一叢叢燈芯草靠著堤壩悽然而立，在風雨中搖曳著，而那些堤壩則圍起了一個個陰冷的水塘，其中一兩個就像是小小的湖泊，邊上是圍成環狀的蘆葦叢。

眼下的路是用爐渣和碎石鋪成的，這時突然向下，沉落到前面荒涼的風景之中，像一條窄窄的絲帶繞過兩旁的沼澤。在很遠的地方，一座方塔襯託在地平線上，顯得灰暗、凝重。我們開到近前時，我看見方塔的背後豎立著一座以前用過的雷達裝置的螺旋狀天線，它就像盤踞在荒原之上的一隻巨大的牡蠣。看來，這裡就是所謂的薩斯梅爾了。這地方如此令人生畏，比我設想的還要糟糕。

見我默不作聲，這位同伴大概察覺到我有些心灰意冷，扭頭瞥了我一眼。

&ldo;這種光線讓它顯得有點兒恐怖，&rdo;他說，&ldo;但這都是因為下雨。天氣總體上是很不錯的，雖然風颳得厲害。我們這兒的日落令人嘆為觀止。&rdo;

我笑了幾聲作為他這番話的回應，但他並沒聽出其中的諷刺，或者反倒把它當成了鼓勵，又補充道：&ldo;如果你喜歡鳥的話，你就來對地方了。反嘴鷸春天在這兒繁殖，今年三月，我聽到過麻鴉的低吟。&rdo;

我把湧到唇邊的咒罵又咽了回去‐‐他文縐縐的措辭讓我覺得他這個人很天真‐‐我坦言自己對長毛、長翅膀的東西一概不感興趣，動物竟然喜歡在如此乏味無聊的地方繁衍令我驚訝。我的挖苦絲毫沒有奏效，只聽他十分認真地說：&ldo;是啊，你肯定會感到驚訝的。&rdo;接著便把莫里斯停在一道圍著高高鐵絲網的大門前面。

&ldo;我去把門開啟。&rdo;說著他跳下了車。我發覺我們馬上就要進入薩斯梅爾的地界了。前面這片區域四面被同樣的圍牆圍著，大概有十英尺高，讓裡面顯得就像一座集中營。一隻突然出現的阿爾薩斯狼狗令這片怡人之景大為增色，它大步從左面的沼澤地裡跑出來，站在年輕的肯恩面前搖著尾巴，等著他開啟大門。

&ldo;湯米式衝鋒鎗呢?&rdo;當他坐回駕駛位時，我問道，&ldo;要不就是那條狗的訓練師正躲在沼澤地的掩體裡，正在觀察我們?&rdo;

這一次他終於給我點兒面子，哈哈笑了起來，把我們的車開過柵欄門。&ldo;沒有槍，也沒有馴狗師，&rdo;他說，&ldo;西伯勒斯[52]溫順得像頭小綿羊。我沒想到會在這兒碰見它，不過麥克會把它控制住的。&rdo;

他再次下車把大門鎖上，那條狗撇下我們，掉頭衝著沼澤的方向。接著，只見它突然豎起耳朵，一下子躥進了蘆葦叢裡，沿著一條泥濘的窄路朝方塔那邊跑去。

&ldo;那狗會趕在我們之前到家的。&rdo;肯恩說著，踩下離合器，讓車子向右拐了個彎，走上一條寬闊的柏油馬路，兩邊的沼澤被灌木叢和沙石灘所替代。

雨已經停了，烏雲裂成一塊塊碎片，薩斯梅爾的方塔襯託在灰紅色的天空上，十分醒目。我心中暗想，難道這就是他們所謂的日落美景?果真如此的話，怎麼沒見哪個員工跑出來欣賞呢?這條路跟沼澤地一樣荒廢蒼涼。我們經過一個岔路進了主要入口，然後往左，朝著廢置的雷達裝置和那座圍在庫房和水泥建築中間的方塔開去。現在，這地方看上去更像是一座被遺棄的納粹集中營了。

肯恩把車開過方塔和那座主建築，上了一條通