第4部分(第1/5 頁)

我點了一根菸問他：“你為什麼要做這個工作？”

他說：“我想買一輛腳踏車，一輛越野腳踏車。可以給我一根菸嗎？”

“不行，我不能給你煙。我沒有多少日子可活了，主要就是因為抽菸，你也想因為抽菸而死嗎？”

他對我說：“不管怎麼死，都會有原因……就算不因這件事而死，也會因另一件事而死，所有的學者都說……”

“那些學者說什麼？”

“說這個世界完了，而且無可救藥。現在怎麼補救都來不及了。”

“你這些話是從哪兒聽來的？”

“到處都聽得到，學校啊，特別是在電視上。”

我扔掉香菸。

“反正你就是不可以抽菸！”

他對我說：“你好凶啊！”

我說：“沒錯，我很兇，那又怎麼樣？這個鎮上有沒有旅館？”

“當然有，有好幾家。你不知道嗎？可是你好像對這個小鎮很熟。”

我說：“我住在這裡的時候還沒有旅館，一家也沒有。”

他說：“這麼說，應該是很久以前囉？在中央廣場那有一家非常新的旅館，叫做‘大酒店’，因為它是最大的旅館。”

“走吧！”

在那家旅館前，小男孩將我的行李放了下來。

“先生，我不能進去。那位接待小姐認識我，她會告訴我媽媽。”

“說什麼？幫我提行李的事嗎？”

“是的。我媽媽不讓我提行李。”

“為什麼？”

“我不知道。她不讓我做這種事，她只要我念書。”

我問他：“你父母是做什麼的？”

他說：“我只有母親，沒有父親。我從來就沒有父親。”

“那麼你母親是做什麼的？”

“她正好就在這家旅館工作，一天得洗刷兩次瓷磚地板。但是她很希望我能成為一個學者。”

“哪方面的學者？”

“這方面的事她不懂，因為她不知道學者是做什麼工作的。我認為她想到的可能是教授或醫生。”

我說：“好吧！這要多少錢？”

他說：“先生，看您的意思。”

我給他兩枚硬幣。

“這樣行嗎？”

“行，先生。”

“不行！這樣怎麼行！你從車站提這麼重的行李到這裡，還付你這麼少的錢！”

他說：“先生，人家付我多少錢我就拿多少。我沒有權利要求更多。而且，我有時候還會免費為一些窮人提行李。我喜歡這個工作，喜歡在車站等候，喜歡和那些到達這個鎮上的人見面。我認識鎮上所有的人，就算沒說過話，看到臉我也認識。我喜歡看到那些從外地來的人，就像您一樣。您是遠方來的嗎？”

“對，很遠的地方。從另一個國家來的。”

我給了他一張鈔票後，就走進旅館。

我選了角落的一間房間，從這個房間的視窗可以看到整個大廣場，還有教堂、雜貨店、商店和文具店。

現在，晚上九點。廣場上空蕩蕩的。家家戶戶都點亮了燈火。有人閉上鐵窗，有人放下百葉窗，也有人拉起窗簾。就剩下空蕩蕩的廣場。

我選了屋裡幾扇窗子中的一扇站在前面，眺望廣場，眺望房子，直到深夜。

小時候，我常常夢想能住在中央廣場旁的一間屋子裡，無論哪一間都好。但是，最好是那間藍色的房子，就是以前在那裡，現在也還在那裡的文具店。

然而，我卻不曾住過這個小鎮，只住過“外婆”那一間破爛不堪的小房子。那裡距離鎮中心很遠，位在小鎮的邊緣，國界的附近。