第25頁(第1/3 頁)

麥卡錫是愛爾蘭天主教徒，在中西部的一個小農場長大，在密爾沃基（ilwaukee）一所名叫馬凱特（arette）的天主教大學讀書，喜歡拳擊。他是憎惡自由派精英的民粹主義的化身。他的言談像一個碼頭裝卸工，穿著邋遢且貪杯。他替數百萬像他一樣的人表達了憎惡之情，譴責&ldo;享有特權、滿是娘娘腔的國務院&rdo;，粗暴攻擊迪安&iddot;艾奇遜是個手拿花邊手絹、裝腔作勢地用英國腔說話、刻板而&ldo;徒有虛名的外交官&rdo;，指責喬治&iddot;馬歇爾（e arshall）&ldo;參與了一個驚天大陰謀、是歷史上最聲名狼藉的人&rdo;。他對一群記者說：&ldo;夥計，如果你反對麥卡錫，那你要麼是共產黨人，要麼是渾蛋。&rdo;[15]難怪普雷斯科特&iddot;布希覺得有必要給他上上禮儀課。

麥卡錫的擔心並非全無道理。國務院確實存在一些共產黨人。但是他的不修邊幅、恐嚇舉止和日益嚴重的酗酒行為，對他的事業無所裨益。甚至他的得力助手羅伊&iddot;科恩（roy hn）也承認，由於他的&ldo;火暴脾氣、單調而威脅人的話語、不苟言笑的神態以及下巴上永遠刮不完的短須&rdo;，人們對他避之唯恐不及。到了1955年，麥卡錫已經使右派手中的王牌之一‐‐反共‐‐失去價值，自己也成了自由派長期打擊的靶子。

偏執狂是右派最顯著的失敗，怪癖性則是右派更常見的病症。艾伯特&iddot;傑伊&iddot;諾克是戰後右派為數不多的重要長者之一，但他卻自稱為貴族。他憎惡&ldo;我們的敵人‐‐國家&rdo;（他的一篇文章就以此為標題），瞧不起普通老百姓，視自己的保守派知識分子同人為脫離美國主流的&ldo;殘渣&rdo;。而為了凸顯自己脫離美國主流，他身披花裡胡哨的斗篷，手拿柺杖，並把自傳取名為《多餘人的記憶》（oirs of a superfo an，1943）。他指責自己的祖國奉行劫匪的道德準則，並認為全世界的理想社會存在於比利時。

另一位身披斗篷的十字軍戰士是安&iddot;蘭德（ayn rand）。她是一個俄國流亡貴族，寫過好幾部讚美經濟個人主義的小說，現在是一個受到右派尊敬的人物。她的兩部小說《欲潮》（fountahead，1943）和《阿特拉斯聳聳肩》（atlas shrugd，1957）賣出了好幾百萬冊。美國聯邦儲備委員會主席艾倫&iddot;格林斯潘（alan greenspan）一度是她的狂熱愛好者，這也抬高了她的地位。但對許多當代人來說，圍繞在她周圍的一批信徒卻顯得有點古怪。她預言將出現一個綱領要求極低的國家‐‐沒有稅收、沒有任何傳統，尤其是基督教傳統。她身披飄逸的黑斗篷，由美元符號的金別針扣住，用濃重的俄國口音鼓吹她的&ldo;客觀主義&rdo;哲學，力勸人們儘可能多地享受性高潮。她向《時代》週刊解釋：&ldo;十字架是苦難的象徵，我更喜歡美元符號，因為它是自由貿易的象徵，因而也是自由心靈的象徵。&rdo;[16]小說《阿特拉斯聳聳肩》的結尾，一個劫後餘生的主人公得到天啟後在空中追逐一個美元符號，以祝福荒無人煙的大地。蘭德堅信，人們有吸菸的責任，因為吸菸代表了人類對火的馴服。出版商在《阿特拉斯聳聳肩》的封面上畫了一支香菸，上面飾以浮雕式的小金葉美元符號。1982年，在她的悼念儀式上，人們把一個6英尺高的美元符號放在她棺蓋開啟的棺木旁，房間裡縈繞著《通往提伯雷裡的漫漫長路》（its a long way to tipperar