第1部分(第2/4 頁)

榮心所感興趣的事情上，他也不大躁心，而一般法國人對這種事是極為關心的。

賽納瑟毫不瞭解情婦的性格，有時她的古怪脾氣還使他覺得有趣。在聖巴比娜節，也就是她的本名瞻禮日，她出於真摯而爇烈的虔誠，對自己的行為深感內疚和不安。在這時他必須安慰她，打消這些感覺。對一般的義大利女人，賽納瑟可以讓她們忘記宗教，然而對於她，卻做不到。他是靠壓服而不是說服故勝她的，因而爭吵總是時有發生。

有生以來，這個事事遂心的年輕人第一次遇到了阻礙。不過這倒使他開心，並且在王妃身邊養成了溫柔體貼的習慣，有時他也認為愛她是他的義務。另外，還有一個毫無浪漫色彩的原因。他只有一個知心的人，這就是大使聖泰良公爵，他有時透過康波巴索王妃給大使效力，因為王妃無所不知。在大使眼裡，他是個舉足輕重的人物，他為此特別得意。

康波巴索王妃與賽納瑟截然不同，情人在社會上的種種優越之處，她毫不關心。她唯一注重的，就是他愛不至她。“我為他獻出了終身的幸福。”她尋思道，“他，一個異教徒，一個法國人，是不可能為我作出同樣的犧牲的。”可是賽納瑟那份快樂，顯得那麼可愛，那麼洋溢，而且是那麼真摯，發自內心，這些都讓康波巴索王妃的心靈驚訝，著迷。一見到他，她蓄在心中準備對他說的話，她那些陰暗的念頭便煙消雲散。對這位高傲的女人來說，這種感受是如此新鮮，在賽納瑟離去很久後，還在她心裡盤桓不退。她終於發現自己離開了他便不能思想，不能生活。

在羅馬，西班牙人在兩個世紀中大受歡迎。現在法國人又受青睞了。有一種性格，它到了哪裡，哪裡就有快樂，就有幸福。羅馬人開始理解這種性格。可這種性格只在法國存在，而且在1789年的革命之後，這種性格已經蕩然無存。這是因為，一種持久的快樂需要用無優無慮來維護，可是革命後的法國，誰也不可能有安全的職業，就是天才（如果有天才的話）也得為飯碗擔心。

在賽納瑟所在的階層與民族的其餘部分之間爆發了戰爭。那時的羅馬與今日人們眼中的羅馬也是截然不同。在1726年，人們還料想不到六十六年後會發生什麼事情，想不到雅各賓黨人巴塞維爾想使這個基督教世界的首都變得文明，一些本堂神甫就收買民眾，把他殺死。

在賽納瑟身邊，康波巴索王妃第一次失去了理智，為一些理智所不贊同的事情而陶醉或者深感不幸。在真誠嚴肅的王妃看來，宗教與理智是兩碼事。一旦賽納瑟戰勝了她的宗教信仰，愛情便在她身上迅速湧出，直到變成沒有節制的激情。

康波巴索王妃早就看準費拉泰拉大人是個有用的人，她曾經打算得到他的財產。費拉泰拉告訴她，賽納瑟不僅去奧西尼夫人府比平日更勤，而且，他還使得伯爵夫人把做了她好幾個星期正式情人的一位著名歇手打發走。王妃聽了這個訊息，心情該是何等地難受！

我們的故事就從她聽到這不幸訊息的那天晚上講起。

康波巴索王妃坐在一張金色的大皮椅上，一動也不動。旁邊那黑色大理石的小桌上，放著兩盞銀質的高腳檯燈。這是名聞遐邇的邦維呂託…賽利尼的傑作。說它們照亮了王宮底層這間大廳，不如說展現了這間大廳的陰暗。大廳四壁掛著一些油畫，因為年代久遠，畫面有點發黑。對這個世紀而言，那些大畫家一展雄才的時代已經遙遠。

年輕的賽納瑟坐在一張鑲金的小烏木椅上，姿態優雅。他與王妃面對面，離得很近，幾乎挨著她的腳邊。王妃緊盯著他，從他進入大廳時起，王妃不但沒有迎上去，投入他的懷抱，而且沒有跟他說一句話。

一六二六年，巴黎已經成了主宰服飾潮流的都城。賽納瑟透過郵車，定期從巴黎弄來能襯托出法國最俊美男子優雅風度的物品。他