第32部分(第4/5 頁)

”的第一條提示必須寫進警方的記錄，我希望此舉能迫使尼克開始尋寶（他的自尊心會讓他堅持下去）——已辦妥。

第32條待辦事項：換上平庸無奇的服飾，將頭髮掖進帽子，沿著河岸爬下去，順著水邊疾步奔跑，踏著盪漾的河水一直跑到小區的邊緣。你知道鄰居中只有泰威爾一家能看見河流，而當時他們一家正在教堂裡，但你仍然必須掩人耳目，因為你永遠不知道會有什麼不測風雲，你總是比其他人多做一步，這是你的本性。

第29條待辦事項：跟布利克告別，最後再聞一次它那臭烘烘的氣息，把它的食盆倒滿，免得一切開始之後人們忘記給它餵食。

第33條待辦事項：離開那個鬼地方。

——已辦妥，已辦妥，全已辦妥。

我還可以多跟你們說說我是如何佈置這一切，但我想讓你們先了解我這個人。我並非日記裡記的那個艾米，那是個塑造出來的角色，（尼克居然說我不是一個真正的作家，我為什麼要聽他的胡話？）而我是艾米的本來面目。什麼樣的女人會做這樣的事情？讓我先跟你們講個故事，講個真實的故事，這樣你們就會摸得著一點兒頭緒。

首先說一句：“我壓根兒不該被生出來。”

在生我之前，我的母親曾經流產過五次，還生了兩個死胎，每年她都會來上那麼一遭，都是在秋天的時候，猶如莊稼輪作，季節到了便要新種一茬。那都是些女孩，名字都叫“希望”，我敢肯定這是我父親的建議，誰讓他有著一派樂觀的勁頭呢——“我們不能放棄希望，瑪麗貝思”，可是他們終究一遍又一遍地放棄了“希望”。

醫生讓我的父母別再努力了，但他們就是不聽，他們兩個可不是虎頭蛇尾的人，於是他們試了又試，終於有了我。我的母親並沒有指望我能活下來，她壓根兒就不敢想象我是個有血有肉的嬰兒，一個活生生的孩子，一個能走進家門的女孩。如果事態糟糕的話，我原本會成為“希望八號”，但我大聲號哭著來到了這個世界，是一個令人震驚的粉嘟嘟的嬰兒。我的父母吃驚得不得了，這才發現還沒有給我起好一個真正能用的名字，我待在了醫院兩天，他們都還沒有想出一個名字，每天早晨我母親會聽到她的房門“吱呀”一聲開啟，感覺到護士在門口逗留，這時母親就頭也不抬地問：“她還活著嗎？”

我還好端端地活著，他們給我起名叫作艾米，因為這是個普普通通又蠻受歡迎的女孩名，那一年有成千上萬個新生女嬰用了這個名字，因此天上諸神或許不會注意到躲在一群小寶寶中間的我。瑪麗貝思倒是說，如果讓她再重取一個名字的話，她會給我起名叫莉迪亞。

我一路帶著一種自豪感長大，感覺自己與眾不同，畢竟我是挺過大劫的勝者，當初雖然只有一線生機，我卻好歹把握住了。在出生過程中，我還毀了母親的子宮，彷彿我在瑪麗貝思身上開闢了一個血淋淋的戰場藉以殺出生天，瑪麗貝思永遠無法再生出另一個孩子了；在孩提時代，這件事倒是讓我挺開心：他們只有我，就只有我，我是唯一的孩子。

每逢那些名字叫作“希望”的孩子出生之日（也就是她們離開人世的日子），我的母親總會坐在一張搖椅上搭條毯子小口嘬著熱茶，說是隻想“獨自待上一小會兒”。我的母親是個明白事理的人，絕不會貿然開口唱起哀樂，幹出什麼出格的事來，但她會變得鬱郁不歡，自己躲到一旁。不過我是個十分黏人的孩子，我才不肯放手呢，我非要爬上母親的大腿，或把一幅蠟筆畫硬塞到她的眼前，要不就突然想起了某件需要家長立即簽字表示許可的玩意兒。這時我的父親會千方百計地打岔，要麼帶我去看電影，要麼給我糖吃，但無論他耍什麼樣的花招，我都不吃他那一套，就是不肯把那區區幾分鐘留給媽媽。

我一直都比那群叫作“希望”