第92頁(第1/2 頁)

他小心翼翼地彎下腰把靠門的頭一封信翻了過來，這是母親寫給自己的。他又

撿起挨著的那封，是父親寫給他的，再一封是姑姑來的。

他馬上覺察到郵差是按照特定的順序擺信的，要是這樣一封一封地翻下去就能

順著來信人的地址查清自己的家史。

他站起身。剛才他在想整個鎮子一定被信件蓋住了，可當他抬眼望時，看到的

是出了自己這片領地就是綠色的自然風光。他穿著拖鞋走上後門廊，信件被踩得吱

吱有聲，他不顧及這些，一個勁兒地往前走，看看郵差到底鋪了多大面積。他走到

最遠的那棵矮樹前，樹葉完全被信封遮擋得沒留半點空隙，像個圓頂建築。他很好

奇，想看看這是怎麼搭蓋起來的，於是便小心翼翼地伸手碰了一下。

圓頂建築塌了。

這是個紙板房，是郵差用信封搭起的紙板房，一點膠水也沒用，只是把信一封

一封整整齊齊地碼在一起。

他來到自家最遠的那棵樹下，伸手搖了搖。

信封從樹上落了下來，好一場信封雨。

屋子裡的電話響了，在寧靜的早晨鈴聲特別刺耳。他認為可能是特麗絲打來的，

所以沒有理睬，加快腳步向前，他要搞清楚信封到底鋪了多遠。

他看到這塊白色的地毯一直鋪到他家的邊界為止，信封邊緣正好壓在界限上，

他半點也沒有為此而感到奇怪。

他轉過身朝屋裡跑去，聽著腳下的信封吱吱作響，他體驗到一種反常的快感。

電話鈴還在響著，他跑進臥室，身子倒在床上，拿起了話筒。&ldo;喂，哪位？&rdo;

&ldo;信件，我們收到了信件！&rdo;這是郵差的聲音。他在模仿著拉斯維加斯一位歌

手的聲音，但模仿得很拙劣。

杜戈掛上了電話，手突然間出了很多汗，心也在怦怦亂跳，這和他跑進屋沒什

麼關係。他在床上躺了一會兒，喘著氣想了想，然後又拿起話筒給邁克打電話。

&ldo;信件，&rdo;話筒裡傳來的是郵差的歌聲。

他掛上電話。線路被郵差占上了，他打不了電話，也收不到電話。

&ldo;不錯呀，&rdo;他心裡想著，嘴角露出堅定的神情，然後把電話插頭拔了。他要

驅車去醫院看比利和特麗絲，再去警察局，然後去商店買幾個垃圾桶，最後回來把

地上的信件弄乾淨，統統扔掉。

特麗絲說要是杜戈同意，她今晚就回家陪他，還說比利沒事了，他要自己在醫

院，不願意父母拿他當小孩子，一刻不停地守在身邊。杜戈堅持讓她在醫院陪著，

並認為她跟比利在一起對孩子來說非常重要。特麗絲說，要是那樣的話他們都該陪

著孩子，可杜戈說他和邁克有事要研究，要制定下一步的行動計劃，她應當呆在醫

院裡。

這是個明智的決定，第二天早晨他家的領地又被郵件蓋住了，但這次不是雪白

的信封了而是形狀怪異的包裹，外包裝歪歪扭扭，氣味沖天，各種形狀巧妙地拼在

一起，和前一天一樣的是每一寸土地都蓋嚴了。

杜戈推開門走出去，那股氣味頓時把他燻住了，那是發了黴的酸味，東西腐爛

的臭味。從身邊一個包裹的破口處，他看到裡面有一堆發黴的葡萄，這是寄給特麗

絲的，是從水果俱樂部寄來的。旁邊那個形狀很怪，包得也很笨，血從棕色包裝紙

上灑了出來，