第7部分(第1/4 頁)

沒法學的。可是初領聖體的那天晚上，於絮爾回到家裡，正好沒有客人，她便搬出西洋雙六棋的玩具放在老人面前，問道：

“誰先來擲骰子？”

“於絮爾，”醫生回答，“今天是你初領聖體的日子，取笑乾爹不罪過嗎？”

她坐下來說：“我不取笑你啊；你對我百依百順，要我快活；我也應當使你快活。夏勃隆神甫每次看我功課做得好，便教我玩西洋雙六棋作為獎賞；我已經上了那麼多課，有本領贏你啦……以後你不用再顧忌我。我為了不妨礙你們的興趣，已經克服所有的困難，喜歡西洋雙六棋的聲音了。”

於絮爾果然贏了。神甫正好闖來，看了大為得意。至此為止，米諾雷是不肯讓乾女兒學音樂的，第二天卻到巴黎去買了一架鋼琴，在楓丹白露跟一位女教師講妥了，決意耐著性子聽乾女兒終日不斷的練琴。會看骨相的姚第說過的話應驗了：這女孩子果然是個優秀的音樂家。米諾雷非常高興，又上巴黎去請了一個德國老頭，學識豐富的音樂教師，叫做施模克的，每星期到家裡來上一次課。凡是學這門藝術所要花的錢，米諾雷都毫不吝惜；但以前他認為這門藝術在家庭中是沒有用處的。大概不信宗教的人都不愛音樂；那是由天主教發揚光大的天國的語言：每個音侍的名字都是從聖約翰讚美詩頭上七句的第一個音節來的。…

於絮爾的初領聖體，給老人的印象雖然很強，可並不持久。儘管宗教與祈禱使年輕的靈魂充滿了恬靜與喜悅，他看了也無動於衷。生平既無悔恨，亦無內疚，米諾雷老人完全過著心安理得的生活。他行善而不希望得到天國的酬報，比天主教徒更偉大；他責備天主教徒的行為等於向上帝放高利貸。

“可是，”夏勃隆神甫和他說，“倘若所有的人都肯放這種債，社會也就完美了，沒有受難的人了。要象你那樣做好事，必須是個大哲學家；你是靠思想來貫徹你的原則的，你是個例外；不比我們那樣的行善只消做了基督徒就行。你的行善是憑努力得來的，我們的行善是自然而然的。”

“這就是說，神甫，我是用思想，你們是用感覺，分別不過是這一點。”

可是，十二歲的於絮爾，她那種女性天生的機靈與巧思經過了高手的琢磨，成熟的感覺受著最細緻的思想——宗教思想——的指導，終於懂得乾爹既不信未來，也不信靈魂不死，既不信天意，也不信上帝。老人被純潔的孩子緊緊追問之下，沒法再把這個重大的秘密隱瞞下去。於絮爾那種天真的驚駭，他先覺得好玩；但看到她有時為之鬱鬱不樂，也就明白這憂鬱所表示的感情多麼深厚。凡是傾心相與的感情，什麼事情都不容許有一點兒不調和，便是對不相干的問題也不許有參差的意見。有時，醫生把乾女兒受著最熱烈最純潔的情意鼓動、說話的聲音也那麼柔和、那麼甜蜜的議論，當作一種跟他撒嬌的舉動，由她數說。的確，有信仰的人跟沒有信仰的人說著兩種不同的語言，彼此根本不能瞭解。乾女兒為上帝辯護，對乾爹出言不遜，象一個寵慣的孩子對待母親似的。教士和顏悅色的埋怨她，說這一類心胸高尚的人物，便是上帝也不肯隨便加以屈辱的。小姑娘卻引用大衛殺死巨人歌利亞的故事作答覆。在這個如此溫暖，如此完美，跟喜歡刺探家長裡短的小市民完全隔絕的家庭生活中，唯一的不愉快便是關於宗教的齟齬，便是女孩兒不能勸乾爹皈依上帝的遺憾。於絮爾慢慢的長大，進步，成為一個幽嫻貞靜，飽受基督教教育薰陶，在教堂門口使但羨來大為讚美的少女。她平日種花，彈琴，陪老人玩兒，侍候老人的起居，藉此減輕些布吉瓦勒女人的工作；她的恬靜的歲月就是這樣消磨的。可是於絮爾一年來也有些不安的表現，引起老人擔心；不安的原因早在意料之中，所以他只是為孩子的健康操心。另一方面，這敏銳的觀察家，識見深遠的醫生，覺