第49頁(第1/2 頁)

最後一個看到柏特&iddot;亞敘別的，是牧羊人亞伯。他在那天午後還看到柏特，就在坦壁區與斷崖之間。

問：他在做什麼?答：他俯臥在草地上。

問：做什麼?答：等一隻雲雀。

問：哪一種雲雀?答：英格蘭雲雀。

問：你是說他在賞鳥啊?他看起來正常嗎?是的，亞伯說。就他所能做的判斷，柏特看起來和平常並沒有什麼兩樣。他一向是不太愛講話的。&ldo;你是說他一向很沉默?&rdo;是的，是個不多話的、很令人喜愛的孩子。

他們談了一會兒鳥，然後就分手了。亞伯沿著斷崖這邊的小路趕往西勢鎮，那天他也休半天假。他一直到半夜才回來，到了星期天早上才聽到柏特失蹤的訊息。

被問到是不是很多人走他所走的路線時，亞伯說不。

從村子裡坐公共汽車開往西勢鎮，只要走路十分之一的時間。很少人會像他那樣走路到西勢鎮去的。

碧翠告訴警方，柏特父母的突然去世，對他自然是很大的衝擊，但他好像還是可以接受，而且也逐漸從傷痛中恢復過來。她實在想不出有什麼理由會讓他奪去自己的生命。至於那天下午為什麼孩子們都不在一起，那是因為每個人的興趣不同，所以柏特會一個人獨處，並不是很不尋常的事。

問：他的孿生弟弟也沒有和他在一起嗎?答：沒有。柏特那時對鳥類很著迷，而西蒙則喜歡機械方面的東西。

問：你已經看過他留在衣袋裡的字條了。你認出的確是你的侄兒柏特所寫的?答：是的。柏特寫大寫字母的筆跡很特別，而且他也是我所知道的惟一用自來水硬筆寫字的人。

碧翠對調查人員說明瞭一下那種自來水筆的特點。

柏特的那枝筆是黑筆管，中間有一條黃色螺旋。那枝筆已經不知去向了。他一向是隨時帶在身邊的，那是他最喜歡的東西之一。

問：你能否想出任何他突然決定自殺的原因?那天下午，在他的朋友‐‐牧羊人亞伯看來，是相當正常，而且挺愉快的。

答：我只能說他那天下午是相當愉快的。但是到了該回家的時候，他也許突然想到他就要回到一個空蕩蕩的家，再也沒有以前那些讓他快樂的事，所以他突然被那種空虛感所淹沒，以至於用結束生命來逃避這種感受。

這就是法院的判決：在突來的衝動之下，他的內心失去平衡，以致做出這樣的事。

報導到此便結束了，柏特的生命也就在此畫下句點。

博來翻到報紙背頁，報的淨是夏天裡的各種活動，和柏特的生死一點都不相關。柏特已經屬於過去了。博來在寂靜的地下室裡，靜靜地把整件事情在心裡複習了一遍。這個小男孩在夏天的午後，在草地上臥了大半天，等著他心愛的雲雀出現。黃昏時小男孩走過坦壁區山坡，往回家的方向走去。

機械方面的興趣。這是碧翠說的。她說那時西蒙的嗜好是機械。指的是對內燃機的興趣吧。t2t的男孩通常對汽車都很感興趣的。那時西蒙也許是在哪一家車行逗留呢。那時候，西蒙的行蹤如何，恐怕也不是很重要的。

博來到天使餐廳和碧翠會合，一起吃午餐時，他很想直截了當地問碧翠姑姑，那天下午西蒙究竟在哪裡。但是他當然不能就這樣問：&ldo;我失蹤那天下午，西蒙在哪裡?&rdo;

這麼問是沒有道理的。他必須想一個比較有技巧的方法來提出這個問題。這時候，餐廳的一個白髮老侍者來了，打斷了他的思路。這個侍者對亞敘別家的每一個孩子都認識得一清二楚。他看到柏特回來，簡直高興得難以自持。

當他把各色餐盤放在他們面前時，他的雙手禁不住地顫抖起來。他每放好一道菜，便說一