第9頁(第1/3 頁)

&ldo;晚安，魯迪。&rdo;

&ldo;代我問候安妮。&rdo;

&ldo;我不會忘記的。&rdo;

&ldo;可別忘了。&rdo;

而現在正下著傾盆大雨，喬治渾身淋成了落湯雞，而上帝偏偏又象要懲罰他一樣，讓倫敦市的計程車全都消失不見了。

第三章

&ldo;這種人根本就是缺乏意志力。&rdo;他在門口禮貌地回拒一位女士的建議後告訴自己：&ldo;人們稱之為禮貌，其實就是太軟弱而已。你這個蠢蛋，莫魯迪，你傲慢、自大、懦弱、不中用……&rdo;他跨著大步避開一個原先沒看到的障礙。&ldo;弱點太多。&rdo;他又說道：&ldo;離開大團體後就沒辦法過日子，&rdo;一攤汙水由坑裡轉移到他的鞋子裡，&ldo;又留戀那些早就沒有意義的感情，例如我太太，例如&l;馬戲團&r;，例如住在倫敦‐‐計程車!&rdo;

喬治踉蹌跑向前，但已經太遲了，兩個在一把傘下吃吃笑著的女孩，快手快腳地跨上了計程車。喬治拉起黑外套無所助益的衣領，繼續孤單的路程。&ldo;什麼新秀，&rdo;他憤憤低語：&ldo;一條街上攙了一點砂岩。你這個誇張的、好追根究底的、魯莽的……&rdo;

而後，當然，他到這時候才記起把那本絕版書忘在俱樂部裡，已經太遲了。

&ldo;哦，可惡!&rdo;他用女高音般的腔調吼著，並停下腳步以加強聲勢：&ldo;哦，可惡‐‐哦，可惡‐‐哦，可惡!&rdo;

他終於決定要賣掉倫敦的房子。這是他躲藏在屋簷下那架香菸販賣機旁，等待一陣豪雨過去的時候，所下的重大決定。最近每一個人都在說倫敦的不動產價格不按比率地暴漲，這樣最好。房子賣了後，拿一部分餘款到科茲窩德(譯註：英國中南部的一座山)去買一幢平房。布佛德怎麼樣?那裡交通太擁擠。亞斯頓?那倒是個好地方。他要定居下來。作個雖有點奇怪、散漫而又退縮的人，但仍保留一兩項可愛的習慣，如在人行道上漫步時自言自語。這也許有些退化，但當前誰不如此?退化，但忠於自己的時代。畢竟，每個人都會有面臨選擇的時刻：他該向前走，還是向後退?不去趕每一陣流行的小旋風，並沒什麼可恥。只要知道自己過得有價值、能堅持，成為自己這一代的中流砥柱，就夠好了。而如果安妮想回來‐‐那麼他會開門請她走路。

或許不趕她，這要看，看她回來的誠意而定。

這些想法使喬治頓覺頗為安慰的在人行道停下腳步，眼前已是國王路，他正巧可做出等著過馬路的樣子。道路兩旁有許多服飾店，前面就是他所住的水湄街，一條死巷，按他的腳步計算正好有一一七步長。他最初到此居住時，這些喬治王式的住宅看起來有種謙遜、樸實的魅力，住戶都是些靠著十五鎊週薪過活的年輕夫婦，地下室還悄悄出租以逃稅捐。而現在那些較低的視窗都圍上了鐵柵，每幢房子前都塞了三輛車子。長久以來，喬治已養成一個習慣：他經過這裡時會用心看看哪些車是他熟悉的，哪些是不熟悉的;那些不熟悉的車子裡，又有哪幾輛裝置了天線及額外的鏡子，哪幾輛是看來悅目的小貨車。他這麼做的部分原因是為了測驗自己的記憶，以免自己的心智因退休而萎縮，就如他在這些日子裡學著記住坐車到大英博物館沿途的店鋪名稱和他知道他的住所中每道梯間有幾級階梯、還有十二扇門每一扇是開向那一邊一樣。

但是喬治這麼做還有另一個理由，那就是恐懼，每個職業情報員各自有不