第50頁(第1/2 頁)

而類似這般的所有喚起力，都是仰賴那個人一路走來累積的無數想像和記憶。當手、眼、心的連結中斷，將語言化成文字寫下來以表現自我這件事，就會困難得令人絕望‐‐

天空會變成單純的藍色天花板，陽光會變成沒有影子的平板照明裝置，風會變成冷空氣的障壁，雨則會成為刺痛身體的無數冰冷水滴。如果成了這種狀態，那麼比大自然更加難以想像的東西又會變得如何呢?深愛著誰的記憶、與家人朋友的關係，會產生怎樣的變化呢?

我和你在接下來的十一月找出了這道難題的答案。我們活在恐懼中，同時也體驗了人心和其逐漸毀壞的奇妙過程，你就在那漩渦的中央，而我則一直是你身旁安靜的觀察者。

以前在日常生活中一切理所當然地事情，突然變得無法辦到。即使你偶爾會陷入沮喪的情緒中，但個性卻意外地並沒有改變。雖然連鞋子都困難重重，但只要慢慢進行，還是可以在對話中傳達出複雜的情緒。

你就是如此堅忍不拔絕不會說出喪氣話。所以，我金額定自己也要開朗地描述和你共同生活的最後一段日子。

沉穩的秋之終曲。這是我和你共同度過的，最後的季節。

平常寫來毫不費力的文字，需要花上多少力氣?我看著這樣的你，感到痛徹心扉。你常常將一張白色信紙放在面前，接著過了好一段時間完全不動筆。從說好要每日寫一封信的那天開始，最初的十天狀況還算好，你在世時我絕對不能看的秘密信件，確實地一封封增加著。

然而，這樣的日子也面臨了結束。仔細一想，那時我們兩人的生活，每天都一點一滴地放棄某樣東西。那天我們相約在學校自助餐廳時也是一樣。你說要在等我下課的這九十分鐘寫好一封信，所以我一下課便從教室直奔自助餐廳，將跟山一樣高的講義堆在窗邊的桌上，對你說道：

「久等了，今天的信寫好了嗎?」

而你卻以一臉困惑的表情看著我，頭戴白色毛線棒球帽的你，非常好看。

「我好像不太會寫字了。」

你說話的速度比起以前明顯慢了不少。緩緩等待你的下一句話、側耳傾聽，已經成了我的新習慣。我偷瞄了攤在你面前的信紙一眼，還是一片空白。

「我漸漸忘了該怎麼寫字了。現在我已經無法寫出十劃以上的漢字了啦。」

你露出無力的笑容。

「嗯。」

我的雙腳一下子失去力氣，讓我深陷在椅子上。

「這也難怪……不過，是從什麼時候開始的?」

「大概有一星期了吧?」

我每天跟你一起上學，竟然絲毫沒有發現。

「待會陪我去買東西吧。」

從雅各氏症發作以來，你第一次想要擁有某種東西。

「好啊，不過下一堂課要開始了。」

第四堂是名譽教授開設的紀念課程，只要出席就能拿到學分。不只我們兩個，我們這群朋友也全都會去上。這堂課可說是隻要交出簡單的報告，就幾乎可以拿到「優」的營養學分。

「好吧，走吧。」

我凝視著慢慢地、拼命地收拾桌面的你，從你的動作中，我常常發現到我們總是無意義地在趕時間。

大教室的八成已經坐滿了，好不容易趕到的我們，找到了前面數來第三排的位子。那附近的學生不是像麻理、直美一樣會乖乖做筆記的好學生，就是像邦彥或洋次一樣差點遲到的學生，可說是天差地別的兩種型別。

「好慢喔，最近不常看到你耶。」

邦彥指指自己身旁的空位，悄聲說道。其實我並不想讓你跟大家見面。

「不好意思。」