第49頁(第1/2 頁)

生活的嚴酷錘鍊了馬俊仁的吃苦和堅韌，而世世代代孤寂無援的山林生活使他性格孤傲突死難以從善如流，太多地相信自己，較少地顧及他人。大山足以使他們的根扎得深牢厚實，大山卻也容易遮住他本應當更開闊些的眼界；大山可以賦予他執著倔犟寧折不彎的硬漢脾性，卻也同樣可以使他閉鎖心靈狹隘固執難以與他人交匯融通。

老馬全家搬遷到鞍山的直接原因，是其伯父在參加抗美援朝戰爭之後，因傷殘留在了鞍山城區而不再回村。這樣老馬父親就攜全家離開了滾子溝，投奔城市而去。到了鞍山即加入運輸合作社，趕馬車養家餬口。馬俊仁14歲輟學，執意要為父親減輕負擔，爭著搶著要學趕馬車。個子小他需從車後邊爬上去，卸不了車就尋找有平臺的地方停車卸貨，要苦幹也要學會巧幹。空閒時間他獨自一人步行50公里翻山越嶺回遼陽大山裡去看望祖父，早晨從鞍山出來，不等天黑就又回到了滾子溝。漸漸地他獨立了他長大了，直到後來參軍。

午後回到村中吃飯，我注意觀察老馬親戚家牆上的相片框子，許多不大點兒的黑白照片很緊密地鑲在玻璃框中。我從照片上意外地見到了馬俊仁母親的形象。這時老馬的姐姐在一旁向我介紹說，母親當年從十幾裡地以外的屯子嫁到山林，卻是遠近聞名的利索人，極愛整潔乾淨，說城裡人也沒她那麼愛乾淨。照片上的馬母顯然已是遷到鞍山以後的裝扮，穿深底白花洋布上衣，腳上是一雙高幫圓頭黑皮鞋，肥腿布褲子，一看就是50年代的風格。她端坐在高凳上，大臉盤方正豁朗，頭髮一絲不亂，氣象莊重安詳。她不會想到，在她去世以後若干年，她從事體育工作的三兒子會把她塑造成一位名揚四海的梅花鹿大仙……更使我高興的是看到了馬俊仁當兵時的一張留影，上有1962年宇樣，系照相館內所拍，年輕的馬俊仁相當英俊，很像電影演員唐國強。他穿著軍裝，領章上有兩顆豆，旁邊有人說是上士，右手握著一把五四手槍從腰際指向前方，目光炯炯做有敵情狀。晤，一晃間，30多年過去了。

王偉站在院中新壘的灶前掌勺操瓢，把衣服袖子挽得多高，動作麻利果敢，百十號人一頓飯，不大會兒功夫沒見他費勁兒就了結了，一副專業運動隊營養師的氣派。

吃過飯的親屬們團團圍住馬俊仁爭著說話，亂嗡嗡的氣氛很熱烈，我稍加留意，聽出來所談的基本是一回事，就是要求老馬用儘可能快的節奏，為下一代侄甥兒孫們在城裡安排工作，以減輕各家經濟負擔。只聽老馬半推辭半應承，不無得意地說：那人事局勞動局又不是我當家……市長又不是聽我指揮，咋能那麼快呢！市長辦公室是咱家呀？

天黑前，我們返回了鞍山。九五年的清明節就這樣很隆重地度過。我一閉上眼睛就想起的那些小運動員們長跪在殘雪墳前的圖畫，耳畔，風聲如鼓。這情景彌留腦際，怎麼也難以抹掉……

果真是近水知魚性，近山識鳥音啊。

第八章苦鬥在鞍山 田徑之鄉，得天獨厚，人生表演大舞臺。文革期間短訓班成全了馬俊仁。受歧視是動力，人爭一口氣，步步要回城。赤腳大仙不服專業隊。鞍山體委貢獻大，關鍵時候幫老馬。老馬心態長期難平衡。上省隊，到底怎樣去的？

如果說遼陽塔子嶺的大山是馬俊仁賴以成長的老根，那麼，鞍山體壇就是馬俊仁登臺亮相的舞臺。遼陽塔子嶺和鞍山連成一片，同屬於老馬的根據地。要是從遼陽去大都市瀋陽，鞍山又是必經之地，這是很有意味的。遼陽塔子嶺的人士得掉渣兒，一到鞍山，見往往來來的人就很洋派了，青年男女的穿戴頗講究，街頭倚門女子披金掛銀，男子多燙髮而身材挺拔，令人總是在想：鋼城的人們啥時候偏偏愛上田徑的？