第18部分(第4/5 頁)

假髮。因為化療，她所有的頭髮都掉光了。她給自己紮了麻花辮子。那是她童年時的樣子。然後她要他把家裡的一個絲緞盒子搬到病房。裡面有他從她8歲開始寄給她的卡片。每年兩張，已經16年。她一張張地撫摸著已經發黃的卡片，和上面模糊不清的字跡。這是他離開她的漫長日子裡，她所有的財富。

終於她累了。她躺下來的時候，叫他把紅色的蝴蝶髮夾別到她的頭髮上。她問他，如果還有來生，我可不可以嫁你。他輕輕地親吻她，他說，可以。

他曾經用一條白色的小狗來交換她的笑容。然後她用了一生的等待來交換他無法實現的諾言。

17。七月和安生

七月第一次遇見安生的時候，是十三歲的時候。

新生報到會上，一大堆排著隊的陌生同學。是炎熱的秋日午後，明亮的陽光照得人眼睛發花。突然一個女孩轉過臉來對七月說，我們去操場轉轉吧。女孩的微笑很快樂。七月莫名其妙地就跟著她跑了。

很久以後，七月對家明說，她和安生之間，她是一次被選擇的結果。只是她心甘情願。

雖然對這種心甘情願，她並不能做出更多的解釋。

我的名字叫七月。當安生問她的時候，七月對她說，那是她出生的月份。那一年的夏天非常炎熱。對母親來說，酷暑和難產是一次劫難。可是她給七月取了一個平淡的名字。

就像世間的很多事物。人們並無方法從它寂靜的表象上猜測到暗湧。比如一個人和另一個人的相遇。或者他們的離別。

而安生，她說，她僅僅只證實到自己的生命。她攤開七月的手心，用她的指尖塗下簡單的筆畫，臉上帶著自嘲的微笑。那是她們初次相見的景象。秋日午後的陽光在安生的手背上跳躍。像一群活潑的小鳥振動著翅膀飛遠。

那時候她還沒有告訴七月，她是個沒有父親的孩子。她的母親因為愛一個男人，為他生下孩子，卻註定一生要為他守口如瓶。七月也沒有告訴安生，安生的名字在那一刻已在她的手心裡留下無痕的烙印。

因為安生，夏天成為一個充滿幻覺和迷惘的季節。

十三歲到十六歲。那是七月和安生如影相隨的三年。

有時候七月是安生的影子。有時候安生是七月的影子。一起做作業。跑到商店去看內衣。週末的時候安生去七月家裡吃飯，留宿。

走在路上都要手拉著手。

七月第一次到安生的家裡去玩的時候，感覺到安生很寂寞。

安生獨自住一大套公寓。她的母親常年在國外。僱了一個保姆和安生一起生活。安生的房間佈置得像公主的宮殿，有滿滿衣櫥的漂亮衣服。可是因為沒有人，顯得很寒冷。

七月坐了一會就感到身上發抖。安生把空調和所有的燈都開啟了。她說，她一個人的時候常常就這樣。然後她帶七月去看她母親養的一缸熱帶魚。安生丟飼料下去的時候，美麗的小魚就像一條條斑斕的綢緞在抖動。

安生說，這裡的水是溫暖的。可是有些魚，它們會成群地穿越寒冷的海洋，遷徙到遼闊的遠方。因為那裡有他們的家。

安生那時候的臉上有一種很陰鬱的神情。

在學校裡，安生是個讓老師頭疼的孩子。言辭尖銳，桀驁不馴，常常因為和老師搶白而被逐出教室。少年的安生獨自坐在教室外的空地上。陽光灑在她倔強的臉上。七月偷偷地從書包裡抽出小說和話梅，扔給窗外的安生。然後她知道安生會跑到她的窩去看書。

那是她們在開學的那個下午跑到操場上找到的大樹。很老的樟樹，樹葉會散發出刺鼻的清香。

安生踢掉鞋子，用幾分鐘時間就能爬到樹杈的最高處。她像一隻鳥一樣躲在樹叢裡。晃動著兩條赤裸的小腿，眺望操