第20部分(第2/5 頁)
場合專門打扮了一番,臉上帶著那種無意要在希克曼港度過餘生的表情。
我想象著46歲的他如今看到自己這張21歲的照片時會是什麼情形。
我從他姐姐的信中挑選了一句話作為照片的插圖說明:〃喬,你在哪兒?最後一面是在25年之前。
1898年隨埃德船長駕船離開希克曼港,駛往聖約翰斯。
從那兒又去了蒙特利爾。
10年後失蹤,從此杳無音信。
他的遭遇如何,至今令我輾轉反側。
〃〃喬,你在哪兒?〃先是銷聲匿跡,30年之後再從像《還鄉人》這樣的報紙上偶然看到一張自己24歲時的照片,配上一封菲爾丁或我母親乞求知道我行蹤的人與她們聯絡的信,我覺得這想法雖然很病態,但令人著迷。
要想徹底地消失,我只需再把自己的名字改掉。
11 奧斯本和博克拉克
菲爾丁的《紐芬蘭簡史》
1729年,英國西南部的商人讓國王喬治二世相信,鑑於紐芬蘭常住居民當中無法無序的現狀,那裡需要派遣一位總督。
他們建議指派目前掌管紐芬蘭漁場的海軍准將、船隊隊長維爾·博克拉克勳爵。
常住紐芬蘭的居民要求委派一位文職的總督,國王響應這一要求,做出妥協,挑選了維爾·博克拉克勳爵,承認說盡管他不是文職官員,但任何紐芬蘭人都可以自由地把他視作文職官員。
(於是,一個即將歷時近百年的傳統形成了,即以非文職官員擔任文職的總督。)後來發現,假如博克拉克同意接受此職,他得按照立憲制度請辭在英國國會的席位…出於對國王的忠誠,他是極不情願這樣做的…於是,博克拉克拒絕了這一任命。
為扭轉局面,國王再次插手,宣佈海軍指揮官亨利·奧斯本擔任總督,不過,博克拉克將陪同他去紐芬蘭,教他如何行事。
奧斯本和博克拉克都沒在紐芬蘭過冬。
奧斯本最先考慮的是建一座法院,但法院沒建,倒是建了兩座監獄,聖約翰斯城裡關人犯的地方從此與日俱增。
奧斯本從紐芬蘭的常住居民中選派了治安官員。
這些人與船隊隊長髮生了衝突,隊長們認為他們無知無識,不承認他們的權威。
幸運的是,不久,在紐芬蘭居住的英國西南部商人的人數有所增加,達到了可以從中選拔其文化水平令隊長們滿意的治安官員的人數。
儘管有這一點以及許多其他方面的進步,但紐芬蘭的司法制度仍然問題多多。
不過,這個制度在緩慢改進。
把嫌疑犯運去英格蘭審判這一費錢費時的過場終於停止了。
秋天,駛往英格蘭的船隻再沒有擠滿嫌疑犯和證人的情形了。
春天,駛離英格蘭的船隻也再沒有擠滿證人的情形了。
還鄉人(1)
海恩斯總是一字不漏地把他禮拜天的佈道和在〃布魯克林紐芬蘭人俱樂部〃這樣的團體###上的主要發言刊登在《還鄉人》上。
每月,紐芬蘭人都要在這個俱樂部聯誼一次。
起草佈道講稿時,他在編輯室裡來回踱步,大聲朗讀。
〃達根太太,這個禮拜的佈道文是'我寄居在異國他鄉',你熟不熟悉?〃海恩斯問瑪克辛。
〃你進來時我正談起這篇文章。〃瑪克辛說。
〃噯呀,噯呀,噯呀!〃海恩斯一邊說,一邊搖頭,臉上帶著諷刺的微笑。
他邀請達根太太和她丈夫出席他禮拜天的佈道,告訴他們值得花時間去聽聽,比其他任何聚會都更有意思,事後也不會有什麼影響,也不會花他們什麼費用。
但他好像只
本章未完,點選下一頁繼續。