第57部分(第3/5 頁)

。

一生都在滔滔不絕的你，現在別無選擇只能去聽。

你只能做一個非自願的聽眾。

你遭遇中風，正受它折磨。

〃他一直都在遭受中風。

〃普勞斯說，他指的不是你，是法官。

你點頭或搖頭來指明你想要的東西。

txt電子書分享平臺

比純粹的血緣更重要（4）

你的孫子為你朗讀信件和書籍。

他們為你錄製了一盒法官那本《紐芬蘭史》的錄音帶，是每個人輪流唸的，彷彿是老普勞斯用各種聲音在跟你講述。

我也想聽聽這盒錄音帶。

我覺得你在想，等外面那些聲音都失去意義以後，這兒的這個聲音還可以有些。

你會變成我父親曾經向我描述的那類人…知道事物的名稱但無法使用句子思考的人。

你的思維變成一份詳細的世界目錄，就像你寫的《紐芬蘭與拉布拉多百科全書》，我聽說你差不多都完成了。

我也為你錄了一盒磁帶。

此刻你應該已經聽到：親愛的斯莫爾伍德：我知道，現在我們兩個都行動不便，所以這是我們交流的唯一方式。

我必須承認，我是事先寫好的，現在只是在念給你聽。

很遺憾，我們倆不能彼此最後再見上一面。

錄音非常單方面，只有我講話，你沒有回話。

我甚至不在你面前聽自己講話，不在你面前看你在傾聽。

曾經有一次，我覺得只要能看見你說不出話，再大的代價我也願意付出。

不過，說句實話，我現在也還是願意這麼做。

這些天我常常想起，我問父親他是否相信人死後有靈魂時，他說的一番話：〃墳墓是純粹私人的地盤，/所能做的就是等著腐爛。

〃現在看來，這話已經失去前些年讀來的趣味。

遺憾的是，我們無法讓太陽靜止不動，也無法讓它照耀更長時間，這一點是千真萬確的。

斯莫爾伍德，我覺得自己被你擁在懷裡，被你親吻，覺得你正在跟我道晚安。

如果你願意也可以和我一樣想。

菲爾日誌1959年6月6日130年前的今天，一個女人在聖約翰斯死去。

城裡認識她的人都叫她南希·愛普爾，她叫自己莎瓦納蒂希特。

她是最後一個貝奧圖克印第安人。

20歲剛出頭時，我得肺結核病倒了，在療養院裡關了兩年。

我整日除了看書無事可做，曾讀到過豪利寫的一本貝奧圖克人的書。

南希是以她被抓的那個月份起的名，她姐姐在復活夜被抓，所以叫復活夜，還有她母親叫做貝蒂·戴克，是把她從被捕地運到聖約翰斯的那艘船的名字。

1823年，人們常看見她們三個一起走在聖約翰斯的大街上，連衣裙外披著鹿皮披肩。

那連衣裙是和她們一起住的白人送的。

好奇的孩子圍在她們身邊，南希做出一副追趕的樣子，嚇得孩子們一鬨而散，看到這樣的情景，她往往忍不住大笑起來。

她們所到之處，人們都在一旁圍觀。

三個人中，只有南希看上去不害怕。

她有時甚至模仿那些路人的驚異表情。

也許她還太小，根本不懂事；或者她故意裝出無憂無慮的樣子，免得生病的母親和姐姐擔心。

人們紛紛傳言，說看見她們身上藏滿鐵器，準備帶回老家，可鐵器太重，重得她們幾乎邁不開步。

自從開始看豪利的書之後，我常常想象著三個女人。

她們離開她們的世界還不到兩個月