第54頁(第1/3 頁)

&ldo;如果改變主意了，你知道我在哪裡。&rdo;

我回到公寓，把清潔工具拿了出來。擦洗廁所一直是我緩解壓力的方法。星期六中午之前就喝酒吃藥，這個想法太讓人不舒服了，不予考慮。

對我來說，沒有衝突的日子幾乎是沒有的。我決定去科蓋特的古費家一趟，理察&iddot;康普頓昨天在我辦公室的電話機上留了言，說古費夫婦還沒有付房租。他星期五上午向法庭提交了一份&ldo;非法滯留&rdo;的訴狀，他想讓我送給他們。&ldo;我會給你付錢的。文書在這裡。&rdo;

當然要付錢，他以為是免費的嗎，我應該向他指出這一點的，但還是別找那個麻煩了，他最近給了我一大堆事做，而且到別人家裡找人星期六最合適。&ldo;我從那裡回來的時候到你家去一趟。&rdo;我說。

19

我把自己那輛值得信賴的&ldo;野馬&rdo;發動起來，七彎八拐地來到位於上東城康普頓買下的住宅，然後沿101高速公路向北走。賴債不還的人喜歡住在市中心，住在某些四周被圍起來的地方，這裡破敗不堪，且價格便宜，很顯然，具有同樣想法的人都被吸引到這裡來了。還有一些人，即使住在最簡陋骯髒的地方，都仍然難以為生，遭到債務人的起訴和法庭的傳喚。我能想像得出來那些經濟拮据的人經常變換的花招：許諾、支付一部分，說支票已經寄出去了，銀行出問題了，信件丟失了。這些人總是莫名其妙地想像自己沒有任何義務。我經手的大部分案子都表明，那些人覺得自己有權利欺詐和行騙。他們欺騙自己的老闆，欠租不還，扔掉帳單。為什麼這樣?向他們追討要花時間，要花錢，而且幾乎什麼也追不回來。沒有資產的人是刀槍不入的。隨你怎麼威脅吧，錢是沒有的。

我圍著那四棟樓轉了一圈，看了看分配給十八號公寓的停車棚。空空如也。要麼他們把車賣掉了(假定他們有車的話)，要麼他們星期六去旅遊了。我在這個街區轉悠著，然後在他們公寓附近的街對面把車停下來。我從挎包裡拿出一本平裝本懸疑小說，找到上次停車的地方。車裡很安靜閒適，我讀著小說，不時地抬起頭來看看古費夫婦回來沒有。

3點20分，我清清楚楚地聽見嘎嘎嘎地來了一輛車，聲音像老式的噴灑農藥的飛機飛過來一樣。我抬起頭來，正好看見一輛破舊的&ldo;雪佛蘭&rdo;汽車轉到這條小巷裡來，在古費夫婦家的車棚裡停下。這種車我在酷愛老式車的人做的廣告中見過很多，他們買賣這種用鏽鐵組成的&ldo;經典&rdo;小車，一開起來就丁當作響。如果把車子拆開的話，各種零部件比它們組合在一起還值錢。傑姬&iddot;古費和一個男人從樓房的轉角處走來，那個男的我認定是她丈夫。兩個人手裡都提著鼓鼓囊囊的塑膠袋，袋子是附近一家廉價商店的。他們欠下的房租一定給了他們許多額外的鈔票來花。我一直等到他們消失在公寓裡才從車子裡出來。

我穿過街道，爬上臺階，在他們門上敲了敲。哎喲，沒人賞臉開門。&ldo;傑姬? 你在嗎?&rdo;

過了一會，我聽見一聲悶聲悶氣的&ldo;不要&rdo;。

我從門縫朝裡看。&ldo;是佩蒂嗎?&rdo;

沒有迴音。

我說：&ldo;格蘭特在家嗎?&rdo;

沒有迴音。

&ldo;有人嗎?&rdo;

我拿出一卷膠帶把那份非法滯留的訴狀貼在前門上。我又在門上敲了敲，說：&ldo;信件留在這裡了。&rdo;

回家的路上，我路過郵電總局外面那排信箱時，又用平信方式給古費夫婦寄了一份通知。

星期一早上