第44頁(第1/2 頁)

她以前住他樓下。他記得那時自己還是學生時自己就住那個小房子。房子是租的，下面是個影印店。他那時求職，老要去列印簡介，於是歪打正著就溜到一樓的房子。一樓的房子，客廳放著影印機，薄利多銷的生意只能祈禱細水常流。店裡有個病懨懨的老婦人，面板臃腫，而且褶皺，彷彿在水裡浸泡多時。她老了，脾氣卻不怎樣。他見過老婦人和顧客的吵架。那是一個白領抱著一大裹檔案去影印，最後埋怨店鋪裡的機子影印不好，檔案裡都留下一條長長的墨水印。她讓老婦人重新印，老婦人不肯，接著兩人爭吵。那天他在列印一份個人資料，實在看不下去就幫白領付了影印的錢。兩人平息時，他看到房間裡有個穿睡衣的女孩談出頭來，像剛冬眠完的刺蝟一樣。女孩撇他一眼就進房去了。他記住了她拖鞋摩擦地板時的滴答聲。

隨後的日子他彷彿總能遇見女孩。女孩總是一個人散步，在附近的幼兒園，隔著圍欄看著裡面嬉戲的孩子。幼兒園是色彩豐富的地方，滑梯，圓木馬，彈球床，他覺得女孩像孩子，尤其她看到孩子從滑梯上溜下來然後撲騰地著地時的那種興奮又緊張的表情。那段時間，他總是懷才不遇，一次又一次面試，一次又一次失敗。他有點灰心，垂頭喪氣，但每次看到她，他就會想方設法讓自己開心起來，微笑。

他有段時間彷彿找到份安穩的工作。那天，他拿身份證去影印。那次，他仔細地觀察過小店的擺設。掛鍾正下方是老式電視機，只有八個頻道。電視機對面是個黑沙發，沙發的表皮有點磨損，裡面的黃海綿透了出來。沙發的右邊有盆綠色植物，莖很粗，葉子修長，一枝五片。植物用木盆養著，像釀葡萄酒的木桶。木桶上的牆壁有顆圖釘，掛著一個塑膠袋，裡面有條小魚，自由自在。那次，他自作聰明，故意把身份證落下。結果卻是老婦人交還給他的。他陰謀未得逞。

運氣好的時候，他會和她擦身而過。她的身上有種莫名其妙的味道，她穿著黑色的裙子提著熱水瓶去水房開啟水。他碰到她幾次。同樣的裙子，沒多久他發現傍晚五點，她，總會換上黑色的裙子去開啟水。一天只打一次開水。她打完開水會去買一個蘋果，她把蘋果放在手上，慢慢走著，走三步，轉圈，走三步，轉圈，不知是欣賞自己的影子還是欣賞蘋果的影子。她笑著上樓，和下樓的他擦身而過。

他開始買蘋果。不吃，只是買。她一定喜歡吃蘋果。他這樣想的。每次他拿東西去影印總是要帶著蘋果。但他沒有機會。他的蘋果開始腐爛了他還沒和她說過半句話。他想了想，把蘋果埋到地裡了，不在別處，就在幼兒園的附近。他覺得她的生活總是很隱秘。她躲在房間裡，於是那片白色的門簾後的東西就成了秘密。這時他希望有陣風，風能把簾子吹開，吹出房間裡的世界。他一想，風就出現了。真的就來了。

傳說女孩是被風從上床吹下來的。她太瘦，風一吹就倒了。午夜的時候她被風吹下來，腦著地，昏迷過去了。她落到地面，手卻護著蘋果。一夜之間，她忘記了一切。

她的生活不再深居簡出。她的腦子還是受了點傷，動作笨拙，她找了份工作，只需要收錢，找錢，她在地鐵站裡賣報紙。每天只需趕六點的電車。晚上再趕六點的電車回來。她的生活有規律。

他輾轉多次，終於找到份好工作。每天也是趕電車。最近他加了工資。他的認識的一個朋友要給女友準備生日禮物，是一架鋼琴，他想都不想就把工資給了朋友，他欣賞這樣的男人。他只給自己留下了一百，省用一點，剛好一星期可以買一個蘋果。為此，他有點得意。

她不再深居簡出了。他有更多的機會。坐車時，他喜歡坐她後面，看她梳的辮子，看她的背。他一直聞不清楚她的味道。她的精神有問題，總是說著不著邊的話。下車時她總是匆匆逃跑，他從來沒和她並肩走