第32頁(第1/2 頁)

理髮店有很舒服的氛圍。雖然那只是一個下崗工人開的理髮店，但是我很喜歡。那個男人是主要勞動者，他的妻子是打雜的，也就是幫客人洗頭的而已。他有兩個孩子，一個孩子念小學，一個孩子高三。我每次修理頭髮時會和他說話。說他最近的生活，他已經把我記下，因為我每個夏天結束時都會出現，安靜地坐在他跟前，讓他有熟練的手法把我留了一個夏天的亂頭髮去掉。

頭髮不修理的話，我會像一隻松毛狗。我媽媽說我像阿飛。但是，哪有我這樣笨手笨腳的阿飛?昨天煮雞蛋的時候把雞蛋燒焦了。

我喜歡和理髮店的男人說話。儘可能讚美他的動作。我會問到他兒子的學業。我們想老朋友一樣交談。他比我大二十歲，但是我們卻能一起體驗生活的坎坷與生命的掙扎。沒什麼比這樣默契地對話更有意思。我離開南方那年，他理髮店開張。現在已經有兩年了。我看到他而兒子一點點成長。個子，五官，聲音，都開始發生變化。他的下巴隱約也有鬍子了。我喜歡看他，感覺他又被我記住了。

他是那種很乖的男孩子。喜歡吃番茄醬。沒有私房錢，每次要買番茄醬都要問媽媽要錢。關鍵是他每次要錢都被我看到。真的很巧。他媽媽是個有點蒼老的女人。每次都是吩咐他要買小瓶的，不要買大瓶裝的，說什麼大瓶裝的有貨假。他也會點頭答應。出門時不忘回頭取笑一下媽媽說，是有假貨不是有貨假。沒見過你那麼笨的。應該是大瓶裝的很多假貨，什麼叫貨假啊。你真笨。

我看著鏡子，看著自己頭髮一點點減少，冷不丁笑出聲來。我對理髮師傅說：你這個孩子真好玩。理髮師笑笑：哎呀，孩子大了，會頂嘴了，不乖了。我沒說話，我只是覺得這樣的幽默玩笑還是不錯的。至少我從來都不可能跟我媽媽開這樣的玩笑。我通常還沒說話就被她一尺子打下去了。

她用打毛衣的織針打我，我受不了的時候就一把搶過她所有織針一下子折斷了。我站在牆角說：打吧打吧，織針都沒有了，看你怎麼打我。從那時候起，她就說我是敗家。我彷彿是她一輩子最大的錯誤。

今天我們又吵架了。我媽媽和外婆關係不好。我不知道她是不是遺傳了外婆的脾氣。但是我反倒喜歡外婆多過她。外婆的壞脾氣是因為外公的早逝導致她多年守寡才變成這樣的。而我媽媽呢，她彷彿一直都是這樣。

剛才一秒鐘之前。我突然很想看到外婆。我很想親她額頭一下。她已經足足十年沒見我了。媽媽很少讓我去見外婆。我每次說要去見外婆她都是有很多理由。我記得外婆對我的好。當然這樣的好我是不能告訴媽媽的。我在外婆家喜歡去抓小魚，但是沒東西養。外婆找不到瓶子就拿著鐮刀去把一個粗壯的竹子砍了，讓我把小魚養在竹筒裡。我曾經很努力地去挽救外婆與媽媽的關係。但通常我還沒說什麼話，我媽媽就露出反感與不屑。至於外婆，她只是冷冷地在一邊抽菸。外婆是唱戲的。我小時曾經被她的通宵唱戲嚇得哭了一夜。我最後一次去看外婆是我四年級的時候。一個下雨天，我呆在外婆家看她唱粵劇，她唱得心酸傷感，我看到她那些憂傷的表情一下子就哭起來了。我毫無禮貌地對外婆說你是怪物。

我們小時候總是那麼出口傷人。長大後才感受到那些隱忍的痛。其實，我很愛外婆的，很愛她，像愛奶奶一樣愛著外婆。而我現在卻只能從舅舅口中輕微地打聽外婆的訊息。真的希望她一切安好。

我寫到這裡，真的寫不下去了。我心痛得快要窒息。我想說的最後一句就是外婆，我很想你。外公，我也很想你。沒有你們，就沒有我，生命的賦予其實是一個感恩的過程。如果外婆你在我跟前，我會很認真的吻你一小口，學著我小時候的表情，剛出生時的樣子，輕輕地，甜甜地，吻你一口。至於外公，我從來沒見過你，我爸爸都沒見過你，