第13部分(第3/5 頁)

理失去了興趣。

沒了崇拜很不好，好幾年裡我都很寂寞。

沒崇拜沒信仰其實算得一個心理危機，我在美國的時候，跟我那個漂亮的白人女上司說中國是一個沒有信仰的社會。我當時單詞量有限，拼不出黨和唯物主義來，所以就一把抹煞了，說我們跟中國什麼也不信。

“Oh，my　god！No　religion？”女上司大張著嘴，眼珠似乎都要掉到我的掌心裡，讓我感覺我就是個赤道幾內亞來的野蠻人。

我心說沒信仰有什麼大不了的？我從小大大都沒有信仰，不也發育的很健康麼？你們美國人信來信去，也不過是天主教、基督教和摩門教，信教就了不起了？

我其實去過教會。美國的教會有個名頭，華人教會要麼叫浸信會要麼叫同契會。我私下裡覺得這些名字很有江湖氣，比如天地會紅花會、青幫洪門山口組。宣揚的也是兄弟一心，共同促進，區別只是帶不帶刀出去砍人而已，我去教會主要是找吃的。那時候我不太會做飯，口袋裡也沒幾個銀子，在美國吃個生魚片一人得五十美刀，吃碗牛肉麵也得六美刀，刀刀都是割在心上，越發顯得教會的兄弟們好，只要去參加活動，吃飯免費。免費餐並不奢華，單頁頗為豐盛，有飲料有餃子還有太陽牌鍋巴，這個最吸引我，每次總是很不得把腦袋埋在鍋巴碗裡狂啃。最初混教會的時候以為只是吃吃喝喝，不料吃完了還要拉手唱歌。那時候華盛頓大學經濟系有個美女，我心裡仰慕過人家的美貌，但因為總是埋頭在鍋巴和餃子裡，等我去拉，美女的手早就被兄弟們抹得滿是油汗了，我不便和兄弟們爭搶，於是只好拉些老男人。

教會唱歌歌詞甚妙，開篇第一句是：“我是一隻小小鳥。”

沒錯，就是這句。

第二句是：“飛過大山，飛過大河，見到造物主。”

是否有點震撼，如果暈倒了，起來我們繼續。

有些兄弟唯物主義基礎深厚而且承受力不強，很快就潰退了，有飯也不去吃了。接下來教會還會安排查經班、芝加哥Retreat等等活動，就不是以吃飯為主了，而是關起門來大家講主的故事。我去查過一次經，《路德福音》，期間構思了一個叫《煙水如夢》的故事，講的是江湖情仇，煽情俗辣，而且男版瑪麗蘇，如今回想起來在那麼神聖虔誠的場合構思那麼俗辣的故事，神沒有把雷霆扔在我的頭頂上，已經可以說明他是仁慈的了。

順便說，我在美國時寫的中篇，如今回看多半都有點俗辣。看得過去的只有《中間人》、《小船》和《死神的一千零一夜》等幾篇，全都是借武俠和幻想寫真人真事，可見憑空幻想還是不行。

言歸正傳，查經之後大家就開始發展新教友。通常心裡創傷或者迷惘的兄弟姐妹比較容易受召喚，好幾個人看起來光鮮亮麗，卻在家庭或者感情上受過創傷，幾番坦承心路歷程之後便流下淚來，不久就皈依耶和華了。我看著大家分散坐在沙發上講神的道理有些茫然不解，有教友來問我心裡可有什麼疑惑之事。我苦思冥想，除了高中時期覺得很可能考不上好大學做過一段時間的備選古惑仔，其餘時間段裡的人生都很風平浪靜，至今也不是知道女人是個什麼東東，所以沒有為失戀傷過心。教會的兄弟們見我的心如金鐘罩鐵布衫刀槍不入，覺得新社會著實對我毒害太深，下次查經遂不叫我。

但是我還去吃飯，因為我深愛鍋巴。

第二年新人來了，有個師妹帶了老公同來。師妹富裕神的思想很有興趣，老公卻和我是同道，盤子裡高高堆滿鍋巴。飯後大家說起一條教義說不信神的人上不得天堂，該丈夫問，那好人也上不得？同契會的主腦說，便是好人，不信我神不入我門，上不得。丈夫大怒，曰：“那雷鋒也上不得麼？”

場面譁然，這是國