第1部分(第2/5 頁)

的菜譜很不以為然，他們都傾向與把各種營養按份調配，強迫　我們吃單調死板的食物——這樣不能吃啦，那樣不能吃啦——並一再強調，這是　為了我們自己的健康，這一點上老伴和兒媳難得的達成一致——兒媳結婚前是護　士，老伴在這一點上沒法和她爭論。

午飯和晚飯是在飯廳和大家一起吃的，不出所料，兒子和女婿又不在。大概　一個月中他們回來吃飯的次數屈指可數，不外是應酬啦工作啦種種理由。據我看，　大概兒子有情人了——女婿有可能性不大，收入都在女兒手裡——真不知道是好　事還是壞事。中年男人特別招那些女孩子們喜歡，就怕把握不住局勢，那就糟了。

二十五日。午飯後去起居室休息，遠遠就看見兒媳站在穿衣鏡前，旁邊擺了　一大堆鞋子：「公司晚上舉行酒會，在猶豫穿什麼鞋子好呢，請爸爸幫我出出主　意吧。」這倒是很難得，有了孩子之後他們夫妻就好像漸漸疏遠，很少一起出去。

「我年紀大了，能選什麼。」

「反正都是穿給男人看的，爸爸的眼光不會錯。」

挑到最後只剩下二雙，我提議：「酒會是比較正式的吧？穿上絲襪再比較一　下。」

「那穿什麼顏色的呢，也很難挑啊。」

「正式的場合只能穿肉色和黑色的，我覺得淡金色的鞋子很適合你，那就穿　肉色的絲襪。」兒媳比較偏愛黑色絲襪，但是她的腿比較瘦，穿肉色的更合適。

她回臥室穿了出來，在鏡前仔細審視：「爸爸挑的真不錯。」本來以為會在　我面前穿絲襪的，有點失望。

二十六日，這幾天都沒找到兒媳的褻衣。昨天她還是穿絲襪的，大概是在自　己的衛生間裡晾曬的了，難道她發現了什麼……

三十一日，「沒事的話給我按摩好嗎？剛剛睡醒，頸椎很硬。」午睡後我給　兒媳打電話。從搬到主臥室後，兒子就在家裡各個房間裝上電話，還裝了電鈴通　向隔壁的房間，那是預備必要的時候給護士住的。

雖然說「馬上就來」，但還是等了很久——也許是錯覺吧，等待的時間總是　特別漫長。「你也剛剛午睡嗎？」我見兒媳穿著睡袍，就問。

「不，只是稍微躺一躺。」兒媳走到床邊坐下，「不要起來了吧，爸爸就在　床上躺著好了。要把窗紗拉開嗎？」

（）

我翻過身去，「太暗的話就拉開吧，能看的到｜穴位嗎？」

「能看得到。不過不必看的，用手量一下就可以找得到。」

「我說呢，一直很奇怪盲人技師是怎麼按摩的。」

「盲人認｜穴很準的，反而用眼睛看容易有偏差。還是當初在學校裡接觸了點　皮毛。」她笑了起來，騎在我腰上，「不重吧？現在體重增加了好多。」

裸露的面板上感覺麻沙沙的，兒媳應該是穿了絲襪。

「技術很好，經常給他按摩吧。」

「以前是，後來他有了情人，就沒時間讓我給他按摩了。」

是真的……而且還讓老婆知道了……蠢豬！

「是在我生產之後吧，對方是他公司裡的同事。」兒媳聲音很平靜，「他都　主動向我坦白了。畢竟結婚有十年了，孩子還小，爸爸待我又這麼好。」

……

一日，接著寫。醫生說我心臟不好，不能勞累，其實也不竟然。昨天，不，　應該是前天按摩後，在兒媳起身時我一翻身將她壓在身下。隨即就捱了一耳光，　眼睛裡充滿淚水，面頰馬上麻了起來。兒媳推開我，起身跑了出去。我躺在床上，　大腦一片空白，心跳很快，意識慢慢模糊了。

過了一會兒，有人給我披上睡衣——是兒媳——向我嘴裡塞了兩片藥，右手　扶我坐了起來，左手拿著水杯給我喂水