第31頁(第1/2 頁)

&ldo;沒錯。起初共有五個人，但是其中一個叫斯圖爾特&iddot;麥克亞當的兩年前得肺癌死了。&rdo;

她怎麼記得這一切?為什麼要記得?&ldo;那麼第一個見誰?&rdo;

&ldo;威廉&iddot;約翰&iddot;弗雷瑟。別人管他叫比利。五十三歲，已結婚，兩個孩子，都已成人，一個在利茲大學，另一個在拉夫伯勒，是個個體戶電工。&rdo;她提了提肩上的包。&ldo;我來開車，我知道地址。&rdo;

兩人出現在警局後面的停車場，朝一輛不起眼的cid公用車走去。馬克知道，車裡一定還留著其他同事扔下的垃圾。他發現，cid的警員和汽車間的關係就好比狗和路燈杆之間的關係。&ldo;這個鐘點，他不上班嗎?&rdo;他開啟副駕駛的門，發現腳邊還有三明治的塑膠包裝盒、空可樂瓶、巧克力包裝紙。他眼角的餘光還瞥到一個白晃晃的東西。原來是奧提託正沖他揮舞著一隻白色的空購物袋。&ldo;給你這個。&rdo;她說，&ldo;把垃圾裝這裡，我來丟到垃圾桶去。&rdo;

馬克提醒自己她到底還是有些用場的。兩人駛上環形公路，一路向西而行，儘管已經過了早高峰，但路面依然擁擠。公路兩旁是髒兮兮的紅磚屋，和一些個苟延殘喘的古舊店鋪：便利店、美甲屋、電腦器材店、洗衣鋪、快餐店和美髮屋。開車路過這些店鋪令人有些傷感。馬克慶幸自己的家是位於市中心的一間公寓。面積可能小，但卻不需要為日常生活中那些雞毛蒜皮的事兒操心。街角處還有一家提供外賣服務的中餐館。

在環形公路上開了十五分鐘後，他們下到一片半獨立磚結構屋舍聚集的區域。這些屋子看上去像是建於二十世紀三十年代，牢固、質樸、勻稱。比利&iddot;弗雷瑟的家位於街角處，帶有一座氣派堅實的花園。&ldo;我在這座城市住了一輩子，還從不知道有這麼一片區域。&rdo;馬克說道。

他尾隨奧提託走上屋子前的人行道。開門的是一個身高不滿五英尺的女人，她的容貌宣告她已然過了人生的最佳年齡段：幾縷銀髮夾在淺棕色的齊耳短髮之中，雙頰開始鬆軟下墜，身形略胖。照馬克看來，以她這般年齡，能保持這幅容貌形態，實屬不易。未等奧提託開口，他便單刀直入地說，&ldo;弗雷瑟太太?&rdo;

那女人點點頭，神色有些緊張。&ldo;對，是我。&rdo;她操著本地口音，馬克注意到。也就是說，比利沒有把法夫郡的妻子帶到此地。&ldo;你們是?&rdo;

&ldo;我是馬克&iddot;霍爾，這是我的同事費米&iddot;奧提託。我們是警察，想找比利談談。沒什麼好擔心的。&rdo;看到弗雷瑟太太臉上出現驚恐的表情，他連忙補充說。&ldo;比利在法夫郡的一個相識失蹤了，我們得問比利幾個問題。&rdo;

女人搖搖頭。&ldo;你們白費功夫了，夥計。除了同他一起到這兒來的幾個人之外，比利和法夫郡的人已經沒有聯絡了。何況，那已是二十年前的舊事了。&rdo;

&ldo;我們感興趣的那人，是比二十年更早以前失蹤的。&rdo;奧提託直白地說，&ldo;所以，我們一定要和你丈夫談談。他在家嗎?&rdo;看到弗雷瑟夫人的臉陰沉下來，馬克很想提醒一下奧提託。奧提託已經走到了門後，弗雷瑟夫人開口了。

&ldo;他在上班。&rdo;

&ldo;能告訴我他在哪兒上班嗎?&rdo;馬克問道，想讓談話的氣氛儘量隨和如聊家常。

他幾乎能從那女人的臉上看到她內心的矛盾。&ldo;請等一下。&rdo;她拿著一本大號日記本，翻到今