第4部分(第4/5 頁)

麼樣？我們可以把這位斯莫爾伍德看成是烏合之眾的明星。好好想想他是什麼樣的人的明星。不，腦子不好使，沒法想。那些烏合之眾就在外面，我們可以從斯莫爾伍德的身上推斷出他們的存在，不過幸運的是，我們沒法想象他們究竟是什麼樣。〃

到第一年結束的時候，在三年級的19位同學當中，我名列第18位。母親平靜地接受了這個結果，她說：〃他們都比你起步早。你會趕上的。記住，有一個孩子比你差，儘管他所有的條件都比你優越。想想他是什麼感受。〃對於一個男孩來說，被認為比我還差是特別丟臉的事，但想到這並沒有讓我高興多少。我的〃人品〃分數在滿分500分中只得了45分，不僅是三年級中最低的，在全校也是墊底的。

我父親對此大加譴責，認為這是在查利·斯莫爾伍德的名字上抹黑。〃人品，即使人品砸到臉上，他們也不知道那是什麼東西。〃他說，很明顯，他們衡量一個孩子的人品，是看他父親富不富有，看他穿的衣服華不華麗。他心想，貝克家那小子當街對自己的老子不敬，不知他得了多少分？

〃如果你把上帝想成500分，那麼得45分也不算太差。〃母親說。

〃上帝？〃父親對她說，〃上帝跟這有啥關係？難道上帝也在費爾德上學？〃

數字纏繞著他，這些特殊的數字在他腦子裡揮之不去。我回家的第一天晚上，他趴在餐桌旁，在一張紙片上用各種方式翻來覆去地計算著，一邊用鉛筆把一行行的數字加起來，用除法分開，計算它們的百分比，一邊一杯接一杯地給自己倒上朗姆酒。我上床睡覺時他還在計算。

。　想看書來

費爾德主教中學（7）

〃500分得了45分，500分得了45分，〃他大聲說道，〃9％。少了455分。差205分

才剛好及格。你能想象這有多氣人！我的人品居然有91％的缺陷，有91％不在了。〃

他在樓梯腳下朝我喊道：〃孩子，他們評價的不是你，而是你的父親，你可憐的父親。我要你去告訴裡弗斯校長，我給他的人品只打15分，不，不，15分都多了。告訴他我認為他根本就沒有人品，等於零，得0分。那就是我給他打的分。告訴他，在我看來，他根本就沒有人品。〃

學校各門功課的分數都是任課教師給的，校長裡弗斯負責給學校的每一個孩子打〃人品〃分，因此我早就知道他不會給我高分的，而且一定很低，因為我的〃面試〃很不好。（年末的時候，我們每個學生都要去他那裡接受人品面試。）他說我有〃胡思亂想〃的傾向，也就是愛做白日夢。其他老師向他報告說他們經常抓住我坐在桌前，盯著自己寫的一大串名字發呆，我自己的名字就在名單的末尾。

比如，我堅信自己會像普勞斯的祖父那樣，寫一部紐芬蘭的歷史，於是就把紐芬蘭歷史學家的名字統統寫下來：約翰·裡弗斯###官、劉易斯·阿馬德斯·昂斯帕什牧師、查爾斯·佩德雷牧師、菲利普·托克牧師、摩西·哈維牧師、丹尼爾·伍德雷·普勞斯###官、約瑟夫·羅伯特·斯莫爾伍德。我把紐芬蘭的總理一一列出來，把我的名字放在名單最後：王室顧問律師，高階聖邁克爾和喬治勳爵，樞密院顧問約瑟夫·羅伯特·斯莫爾伍德閣下。裡弗斯向我保證說：像我這樣〃又傻又倔〃的人，沒有哪個能〃加官晉爵〃的，說完，他為自己的妙語得意地笑了。

我讀了很多在裡弗斯看來是不合適的書籍，換句話說就是非英國人寫的書籍。我讀了《最後一個莫希幹人》、《哈克貝里·費恩歷險記》和《白鯨》　。

在準備接受裡弗斯面試的那段時間裡，我甚至離經叛道，正在啃一本根本就不是說英語的人寫的書：《戰爭與和平》，這本書是我得到的聖誕節禮物。我幻想著