第47頁(第2/4 頁)

我所講的是中國小說的歷史的變遷。許多歷史家說，人類的歷史是進化的，那麼，中國當然不會在例外。但看中國進化的情形，卻有兩種很特別的現象：一種是新的來了好久之後而舊的又回復過來，即是反覆；一種是新的來了好久之後而舊的並不廢去，即是羼雜。然而就並不進化麼？那也不然，只是比較的慢，使我們性急的人，有一日三秋之感罷了。文藝，文藝之一的小說，自然也如此。例如雖至今日，而許多作品裡面，唐宋的，甚而至於原始人民的思想手段的糟粕都還在。今天所講，就想不理會這些糟粕‐‐雖然它還很受社會歡迎‐‐而從倒行的雜亂的作品裡尋出一條進行的線索來，一共分為六講。

第一講從神話到神仙傳

考小說之名，最古是見於莊子所說的&ldo;飾小說以幹縣令&rdo;。&ldo;縣&rdo;是高，言高名；&ldo;令&rdo;是美，言美譽。但這是指他所謂瑣屑之言，不關道術的而說，和後來所謂的小說並不同。

因為如孔子，楊子〔1〕，墨子〔2〕各家的學員，從莊子看來，都可以謂之小說；反之，別家對莊子，也可稱他的著作為小說。至於《漢書》《藝文志》上說：&ldo;小說者，街談巷語之說也。&rdo;這才近似現在的所謂小說了，但也不過古時稗官採集一般小民所談的小話，藉以考察國之民情，風俗而已；並無現在所謂小說之價值。

小說是如何起源的呢？據《漢書》《藝文志》上說：&ldo;小說家者流，蓋出於稗官。&rdo;稗官採集小說的有無，是另一問題；

即使真有，也不過是小說書之起源，不是小說之起源。至於現在一班研究文學史者，卻多認小說起源於神話。因為原始民族，穴居野處，見天地萬物，變化不常‐‐如風；雨，地震等‐‐有非人力所可捉摸抵抗，很為驚怪，以為必有個主宰萬物者在，因之擬名為神；並想像神的生活，動作，如中國有盤古氏開天闢地之說，這便成功了&ldo;神話&rdo;。從神話演進，故事漸近於人性，出現的大抵是&ldo;半神&rdo;，如說古來建大功的英雄，其才能在凡人以上，由於天授的就是。例如簡狄吞燕卵而生商，堯時&ldo;十日並出&rdo;，堯使羿射之的話，都是和凡人不同的。這些口傳，今人謂之&ldo;傳說&rdo;。由此再演進，則正事歸為史；逸史即變為小說了。

我想，在文藝作品發生的次序中，恐怕是詩歌在先，小說在後的。詩歌起於勞動和宗教。其一，因勞動時，一面工作，一面唱歌，可以忘卻勞苦，所以從單純的呼叫發展開去，直到發揮自己的心意和感情，並偕有自然的韻調；其二，是因為原始民族對於神明，漸因畏懼而生敬仰，於是歌頌其威靈，讚嘆其功烈，也就成了詩歌的起源。至於小說，我以為倒是起於休息的。人在勞動時，既用歌吟以自娛，借它忘卻勞苦了，則到休息時，亦必要尋一種事情以消遣閒暇。這種事情，就是彼此談論故事，而這談論故事，正就是小說的起源。‐‐所以詩歌是韻文，從勞動時發生的；小說是散文，從休息時發生的。

但在古代，不問小說或詩歌，其要素總離不開神話。印度，埃及，希臘都如此，中國亦然。只是中國並無含有神話的大著作；其零星的神話，現在也還沒有集錄為專書的。我們要尋求，只可從古書上得到一點，而這種古書最重要的，便推《山海經》。不過這書也是無系統的，其中最要的，和後來有關係的記述，有西王母的故事，現在舉一條出來：

&ldo;玉山，是西王母所居也。西王母其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬髮戴勝，是司天之厲及五殘。&rdo;