第16頁(第1/2 頁)

她媽媽拿著邁爾斯回來了。阿格尼絲急切地伸出手接過他，她甚至沒有看他那畫上去的安靜的臉，一摸到他小小的僵硬的身體，她就知道這一次她真的來晚了。她媽媽贏了，她失去了她的枕邊密友。邁爾斯只是一個舊玩具，他再也不會看她了。

第二章　林間

我從物體開始寫起，從自己孤獨童年的境遇開始寫起，在沒有外人的幫助下，這已經算是很了不起的成就。我最終寫到了動物。

--瑞納-瑪利亞-裡爾克

父母已經爭吵了一個星期，儘管是悄悄地爭吵，但是仍然很激烈。現在她更多的時候會沉浸在書裡，儘量不去想他們的爭執。她讀起書來就像是菸癮很大的吸菸者一樣也上癮。如果有可能的話，她寧願生活在書的世界裡再不出來。如果一定要做些別的事情--走路、洗碗、和父母一起吃飯--而無法讀書時，她就會頭腦裡默默地描述正在做的事情、她的感受，或者她看到一切。這已經成為一種必不可少的習慣，使她的生活更像是一種讀書體驗。

不管她怎樣試圖置身事外，她知道父母是因為她而爭吵。

她媽媽的說法是：十三歲的女孩足可以日常照顧好自己了;雙胞胎姐姐們十三歲的時候就已經開始照顧她們的妹妹了，況且她現在和她們當時一樣成熟。

她是個聽話的孩子，很聰明。假設真遇到什麼事情的話，萊絲麗的媽媽，簡-安，就住在這條街上，完全可以去找她。

而她爸爸認為，關鍵的問題不在於她是不是長大了，可以照顧自己了，而是讓她照顧自己這種做法合不合理。一兩天沒有問題，但是一兩個星期就不行了。在休斯敦沒有車哪裡也去不了。如果瑪麗不在家，而麥克要去上班，那麼，可憐的阿格尼絲就要整天憋在家裡。萊絲麗去野營了，這樣一來，讓簡-安接送她去鄉村俱樂部不合適，更不用說去圖書館了。這個可憐的孩子該怎麼打發時間呢?

&ot;我就不明白為什麼阿格尼絲就不能去野營呢?&ot;她媽媽說，&ot;那裡有那麼多同齡的女孩子，有那麼多的事情可做。我敢保證她在那裡會比整天呆在屋裡看書更快活，那樣我們也不會有這些問題了。&ot;

虹←橋書←吧←

第20節：第二章　林間(2)

&ot;如果你留在家裡就什麼問題也沒有了。&ot;她爸爸說。儘管瑪麗沒有注意到他最近對她非常沒有耐心，但是他的語氣讓阿格尼絲打了個寒戰。

那天晚上，她偷聽到她媽媽在電話裡請求雙胞胎姐姐從奧斯汀回來呆兩個星期，但是她們不答應。克萊麗莎已經註冊了暑假的兩門課程，羅茲要打工，而且她不想和男朋友分開。聖誕假期裡她們在家裡的時候，爸爸嘲笑她們兩個人的穿衣和音樂品味，羅茲留著長發的&ot;自由&ot;男友遭到他更加無情地譏諷。她們沒必要回來忍受這些。阿格尼絲嫉妒她們比她大這幾歲。等她長大了能離開家時，她也不會回來。

她的父母沒有問過她想幹什麼，她也沒有問她媽媽要去哪裡。她不想再聽到電影裡某個角色的故事，那些事情總是在剪輯室裡就結束了。瑪麗的上一次&ot;好萊塢之行&ot;是一年多以前，當時雙胞胎姐姐還住在家裡，正在讀高中。她們願意照顧妹妹並且練習自己的廚藝，而且在家務職責範圍內，還可以使用媽媽的汽車。她清楚地記得那兩個星期，他們多麼快樂。爸爸也不像現在這樣總是加班或者到海灣那裡擺弄他的船，而是提早回家，帶她們出去吃飯，或者在家裡吃了飯帶她們去看電影，或者打迷你高爾夫，有一個星期天她們還集體出海。有時星期六，她的姐姐們會忙著會朋友，她爸爸就帶她去看&ot;德克薩斯號&ot;戰船和聖亞辛陀紀念碑。她記得，他跟