第34頁(第1/2 頁)
爬上平緩的草丘,盡頭便是一片森林。那裡有十畝左右的耕地。
清幽的景緻中,發現一棟不搭調的銀色建築,志方用手比了個相框說:
&ldo;就是在這裡拍的。秀人和秀樹的照片。&rdo;
&ldo;沒錯。那棟建築是什麼?倉庫嗎?&rdo;
四隻貓在田壠邊漫步。
&ldo;再過個十年,我也來這裡過過舒服日子吧。聽說他們的機構會在全國各地設點,都是有山有水的好地方。真的,沒見過比夕陽下的貓那麼令人心情安寧的景象了。&rdo;
志方手叉著腰說道。
&ldo;我個人對貓……&rdo;
&ldo;居合道的猛將也有剋星哪。&rdo;
&ldo;正好相反。&rdo;
大月說起小學時候因為疼愛的小貓死掉,對他造成很大的打擊,以至於以後都不願再接近活的動物。
&ldo;失去寵物的傷痛啊?&rdo;
&ldo;那不是寵物,是流浪貓。大約才四、五個月大吧。不知不覺間它已經住在我家院子裡了。&rdo;
&ldo;待了多久呢?&rdo;
&ldo;兩個月左右吧。如果好好養它就好了。&rdo;
&ldo;人真是奇怪的動物哩。&rdo;
&ldo;怎麼說?&rdo;
&ldo;才接觸兩個月,但它的死卻影響了你幾十年,讓你一直活在後悔的情緒中。想到這一點,如果是家人被殺害的話,我看很難找到療愈心靈的方法囉。&rdo;
&ldo;我有時還會夢到它。那是十歲發生的事,已經二十年了。&rdo;
&ldo;所以,說真格的,根本沒有時間會撫平一切這回事吧?&rdo;
&ldo;俘虜營裡發生了某件事,成為這次事件的主因。即使到了平成年,這件事還在折磨著相關者。真是令人感嘆。&rdo;
&ldo;秀樹到底躲到什麼地方去了呢?&rdo;
日頭西沉,花守的各個房間都亮起了燈,早已不見貓的蹤影。
出差之後回到久違的家,志方坐在兩腿可以伸直的浴缸裡,細細享受著泡澡的美妙。可能是他太老古板,飯店等處將馬桶與浴室同在一室的設計讓他很不習慣。讓不潔的廁所遠離生活空間是理所當然的。把它跟清洗身體的場所並在一起,叫他怎麼也不能接受。
志方的家是棟老房子。廁所設在家屋最外側、一條昏暗長廊的盡頭。走出室外,到空地的廁所方便。夜裡廁所只有一顆電燈泡,還記得小時候曾經因為忍尿,結果一踏到地上便尿出來的窘況。上了小學之後,尿床的毛病一直改不了,他還向母親抗議都是廁所害的。
後來經過數次改建,燈泡換成了螢光燈,便所改成洋式馬桶,浴室也換成一體成形的浴缸。但是位置還是沒變,恐怖的長廊也還是存在。
洗好澡,他換上睡衣走進書房。從抽屜中拿出仙貝盒子。那裡面放著他和老婆為女兒富久子寫真集所挑選的照片。從嬰兒到小學畢業之間的照片最多。但隨著女兒長大,她願意站在相機面前的時間卻越來越少。
最後一張是成人禮的照片。但是並不是志方拍的,而是在附近相館拍的紀念照。志方逮捕了一名吸毒慣犯。在刑警來說這是家常便飯;對富久子卻有不同的意義。他逮捕的男孩,是富久子高中的同學。地方不大,志方富久子的父親逮捕同學的新聞,立刻傳遍了全校園。
富久子從高中時代開始,就因為父親刑警的工作而和他十分疏離。畢業後過了一年,好不容易不再把父親的職業放在