第44頁(第1/2 頁)

秩序瓦解的前夕，任何人成為間諜都不足為奇。有個團體招搖地唱起《國際歌》。他們一走近就有人一起唱和。跟隨的人數漸增，合唱的聲音也越來越大。如果有人露骨地想躲開，或是拒絕唱和，他們便會包圍起來加以糾彈。集中營裡大家都受到牲畜般的待遇，但只要轉變意識形態，就能過著人樣的生活。

在內地的時候，我對日本的傳統文化並沒有什麼特殊興趣。此外，也不認為文化和人的尊嚴有什麼相關。但是，在山野凍結、大地化為冰的西伯利亞，飢餓和疲勞不斷侵蝕人的靈魂，這時候，唯一讓人記起自己身為日本人、在日本長大的，就是俳句的十七個字。

幽靜之間 蟬鳴聲滲入岩石中

這首松尾芭蕉的名詩，吟詠著本為相反的幽靜與蟬聲，而且以&ldo;滲入岩石中&rdo;的表現讓人感受到真正的寂靜。我認為這只能解釋成日本人對聲音的感性。

當然也有通往禪寺的石階兩側，林木茂密因而聚集了大量的蟬，但走到石階盡頭，來到石牆邊，蟬也變得稀稀落落。簡言之，石牆取代了原本的樹林景象後，蟬的數量急遽減少。因為急遽減少，所以用&ldo;滲入&rdo;的表現，這類說法。

在日本，這種話題說了也沒人感興趣，但在西伯利亞的夜裡，它便會&ldo;滲入&rdo;人心。

我認為，若要說日本人有什麼優點的話，那就是不同於常人的感受性，不但能用十七字表現情境與心情，同時讀的人也能理解。在嚴酷的拘留生活中，只要不喪失感受性，就能保有人性，不是嗎?這也是大家提議辦個俳句會的最大理由。

每舉行過一次句會之後，五個人之間的牽繫也就變得更深。然而，由於發生了某個事件，突然宣佈了歸鄉的命令。因此，預定在十一月十五日舉辦的句會，在事件發生的十天後，成了最後一次聚會。

歸華(注)散落何處呢 玻璃鏡 (註：華取花同音，是花季之外開的花)

約半個月後，昭和二十二年(一九四七)十二月五日，我們千思萬想的歸鄉終於實現了。我從納霍德卡港搭乘第二山澄丸號，與其他兩千一百二十名拘留者一同回到舞鶴港。真的決定得很倉促。事實上我們還一度以為歸鄉是騙人的，我們只是被帶出去，直接送到另一個集中營，並且做更艱苦的勞動。

但那畢竟只是杞人憂天。雖然也有些人拒絕上岸，痛罵日本政府的惡劣，但我終於還是平安地踏上故國的土地。

為什麼會突然做出歸鄉的決定呢?其原因大致可以猜測得出。就是因為發生了那個事件，才使得蘇聯軍總部緊急將第五十三集 中營鴻山小隊追加入歸鄉名單中嗎?還是因為管理局在事件後前來調查，發現管理部有不法情事嗎?不論是哪一個應該都距離事實不會太遠;但也都不是唯一因素。

只不過戰俘集中營裡發生的殺人事件，與這段戰俘經驗都成為我一輩子最難忘的事。事件發生在十一月五日的清晨。從前一晚起一波威力極強的寒流來襲，氣溫從零下三十度降到五十度。體表溫度處於極限，全身有如許多細針螫刺一般疼痛。

營裡的反民主派代表鴻山隼人中尉常說，別把達成勞動目標想成是為俄國人做事;應視為展現日本軍人能力的好機會。

他總說我們不是為史達林，而是為天皇陛下，為日本國而努力，但根本沒有人會為他鼓掌。作業部隊已經減到三十人，雖然會從別處補充二十人過來，但其中混有間諜的傳聞甚囂塵上。

甚至還有流言說，雖然他只不過是個中尉，但因為達成俘虜的勞動業績目標，受到上級相當的賞識。儘管他們宣稱管理者的食糧黑麵包比實際勞動計程車兵少五十公克，但我還沒見過一個軍官消瘦。

那一夜，中尉一如往常的來兵營訓示後，