第1部分(第4/5 頁)

無數人的心，想來，人生的所得所遇也無非就是《愛的代價》。

“我喜歡音樂，但現在只會偶爾哼哼歌，《愛的代價》我唱了差不多二十年了，但近幾年唱得比較少了，我覺得我已經過了唱這首歌的時候。這幾年反倒是李宗盛唱得比較多，可能他到了這個年紀感觸比較深吧，那麼他要唱，就去唱吧。這首歌是他寫的，用的是我的心情，我和他經常聊天，我們是知己。我不是那種很會唱歌的人，比如蔡琴，她的嗓子真好，我唱歌一般都是在講我的人生經歷，更私人吧！”

很多人都記得她在舞臺上公開問李宗盛，你到底有沒有愛過我？

“可能因為當時氣氛好，”張艾嘉笑嘻嘻地開玩笑，“我當然知道他很愛我，他不愛我就不會替我寫那麼多歌！”

據說李宗盛每監製一個女歌星，就會和她談戀愛？

“是啊，所以他現在不做唱片，改做吉他了。他是這樣的人，就算沒有和他真的談過，腦子裡也是談過一遍的。我叫李宗盛細佬，他叫我大姐，他對我有很深的感情，我對他也很有感情，我們常常通電話，聊心事，我比較硬朗，比他更像男人。”

上個世紀的80年代，臺灣民歌運動風起雲湧，專欄作家韓松落有一段這樣的描述：“他們在燈下激動交談，四處奔走開民歌演唱會。‘金韻獎’民歌大賽裡永遠有新人湧現，四季都像是春天，每個時辰都有一面戰鼓在心裡敲出‘非如此不可’。青春的洪流給每一天鍍了金，即便剝離磨損，也顯得金粉淋漓。”那時，張艾嘉是眾多文藝女青年中的一名，而羅大佑不過是剛剛出名的創作人，楊德昌是新導演，李宗盛白天幫父親送瓦斯，晚上去唱歌。那到底是什麼樣的盛況？

“哇——那個時候——”張艾嘉拖長音，清澈的眼睛裡閃過一點光，“很忙，有參加不完的派對，那時我很壞，因為沒有狗仔隊，所以我在盡情地談戀愛。早期的男生們很單純，早期的事情也很單純，那時我的心中就只有朋友和創作。當時我住在一家coffee　shop，叫香頌室，很出名的，天天人來人往，我們在裡面打遊戲機，吃東西，我還有一個小小的辦公室，做我的電視劇，拍《十一個女人》。那時候的事如果拍出來，大約可以寫八十個故事吧！”

你會經常回想起那段時間麼？

“那是一個最好的時代，但是我現在已經不會經常想起了。”

張艾嘉的頭髮很黑，很多。她說這麼多年她都跟一個髮型師：“我很念舊的。”

問她會不會寫*，這麼多精彩的過往不寫出來太可惜了，何況她又愛寫文章。“我要看看自己究竟能夠有多麼誠實，可是如果我的誠實，會讓別的人不舒服，那麼我不如不寫。”

人人都叫她張姐，實際她的小名叫小妹，“還是在1987年、1988年的時候人家就開始叫我張姐啦，因為當時有部戲裡我演老師。小妹是最早認識我的人叫的，胡金銓導演就這麼叫我。前段時間我參加一個活動，碰到徐楓姐和佩佩姐，她們都叫我小妹，我覺得特別高興，因為現在很少有機會被人叫小妹了——那天在座的都叫我小妹。”

事實上，張艾嘉依然是小妹。她愛笑，配上新剪的短短童花頭，兩個永不消逝的大酒窩，又年輕又俏皮。資料上記載張艾嘉生於1953年，可是連我們的美女攝影師看著都發了陣呆：天哪，她怎麼這麼年輕，她跟我媽一樣大哎！她靠著林奕華拍照的時候，那麼小鳥依人，我開始明白為什麼那些男人會愛上她——她原來真的是永遠的小妹。

和所有的八卦粉絲一樣，我追問：“咦，當年羅大佑不是寫過一首歌叫《小妹》，是專為你寫的吧？張宇還翻唱過。”她笑著把頭扭開，林奕華貼心地替她回答：“哇，又來了！”

是的是的，都已經過去，其實我只是想