第21頁(第1/2 頁)

他獨自撐著傘，坐上了第一班公交車，要晃晃悠悠四十多分鐘，許落打了個哈欠，在蒙了霧的玻璃上隨手畫著。

印象裡，在他很小的時候，母親就已經是個藥罐子了，oga本身就身子骨弱，再加上作息不調，工廠的汙染，等查出來癌症的時候，已經是中期了。

母親總是蒼白無力的，小時候他就知道，只要他向母親提要求，無論是什麼都會答應，玩具也好，零食也罷，只要他說得出來，母親都會點點頭，隨後拿她那雙瘦得骨節分明的手，輕撫他的腦袋。

只是答應是一回事，實現又是另一回事，只是要錢還好，其他的，只要是父親不允許出現在他身邊的，他照樣得不到，被父親知道了，他還會被責罵，被要求寫更多的試卷，背更多的英語課文。

但最痛苦的，還是被扔在院子裡，被所有人看著懲罰。

小時候的他，討厭一切家裡會擠滿人的日子，在那種時候，只是一個小小的動作，比如說端茶的姿勢，鞠躬的角度，笑容的幅度，甚至是他走路擺手的動作，都會成為觸怒父親的導火索，打手心，扇巴掌，擰耳朵，這些都是家常便飯，其實許落甚至比較喜歡這些，至少不會留下傷痕。

跪著是最讓人討厭的。

院子裡有條石頭鋪的小徑，做錯事了以後，父親會拎著他的衣領，把他拖到這裡來，任憑他如何哀求，都不會有迴旋的餘地。

這時候，親戚朋友都會躲在屋子裡看，看他聲淚俱下地跪在那裡，所有人都看著他，他們不敢言語，也不敢露出表情來，但許落聽得見自己胸口裡，有什麼東西一點點在碎掉的聲音。

他仰起頭去看二樓的窗戶，他試圖想讓母親說點什麼，好拯救他，可母親什麼都做不了，她只會掩面哭泣，再把灰色的窗簾拉上。

他從小就知道，沒人會來幫他，媽媽不會，哥哥不會，爸爸更不會。

他就是孤零零一個人。

「小朋友，小朋友！」

許落猛地睜開眼，從夢裡驚醒。

「小朋友，終點站咯，看你睡得這麼香，還不忍心叫你，結果哭了，做噩夢了？」

司機帶著老花鏡，手裡還捏著本雜誌，看樣子是到了好一會兒了，在他身邊守著。

許落胡亂抹了把臉，心跳跳得很快：「對不起，對不起，我馬上下車。」

「沒事，慢慢來，離下一趟發車還有會兒。」司機從口袋裡摸出手帕來，「擦擦眼淚吧，乾淨的。」

許落遲疑著，最後還是接過了。

手帕有股肥皂的香味，是剛洗過的。

「對不起。」

許落朝司機深深鞠了一躬，雙手把手帕遞迴去，隨即兔子似的跳下了車。

司機放下眼鏡，看向人離開的方向：「這孩子，怎麼這麼喜歡道歉呢，哎呀，一個人來掃墓，也是不容易……」

許落悶頭走了好久，才意識到自己把傘忘在了車上。

他拿袖子擦了擦臉上的水珠，最後還是沒有折返，而是繼續在濛濛細雨裡前進。

太差勁了，連感謝都沒和人說。

他戴上了帽子，朝目標走去，母親的墓建得很氣派，在墓群中很顯眼。

父親永遠不會疏忽面子工程。

許落從包裡拿出蠟燭和香火來，但太潮濕了，怎麼也點不著，他吸了吸鼻子，手又開始抖起來。

那種做不好事情，擔心受到懲罰的感覺，像烏雲一樣籠罩在他心頭。

「快點燃，快點燃啊，快點點燃……」

他蹲在地上，不停嘗試著，火柴一次又一次熄滅，最終他把所有東西扔到了地上，狠狠砸扁了火柴盒。

「你什麼都做不好。」

父親的聲音在