第50頁(第2/3 頁)

一套精密的生理體系儲存著每一個與異性接觸的記憶，即使歲月飛逝，一切成為過去，但這種性愛記憶仍會以經久不衰的奇異光輝朝內裡發展，在夢中，在深思冥想中，在街上行走時，在讀一本書時，在與陌生人交談時，在同另一個男人做愛時，這時記憶會突然之間跳出來，我能數出今生中曾有過的男人……

在向他告別時，我把這層意思跟馬克說了，馬克緊緊抱住我，濕濕的睫毛刷過我的腮，我不想看一個即將分手的男人眼中的潮濕。

我提著一個大大的包，裡面塞滿了馬克送我的唱片、衣服、書、飾物，這些讓我發瘋的愛的垃圾啊!

我平靜地和他招手說再見。計程車的門關上了，他衝動地跑過來，&ldo;你真的不想送我去機場嗎?&rdo;

&ldo;不。&rdo;我搖搖頭。

他揪了揪自己的頭髮，&ldo;剩下的三個小時我怎麼打發?我怕自己又會坐車來找你。&rdo;

&ldo;你不會的，&rdo;我對他微笑，身體卻像風中的落英那樣顫抖，&ldo;你可以給伊娃打電話，給其他你想得起來的人打電話，回憶你家人的臉吧，他們會在十幾個小時後出現在你面前，他們會在機場接你的。&rdo;

他煩躁不安地不住地用手摸頭髮，然後伸臉過來吻我，&ldo;好吧，好吧，你這個冷血的女人，&rdo;&ldo;忘了我吧。&rdo;我低聲說著，關上窗，讓司機快點開車。這種時刻一生中最好少碰到，因為實在讓人受不了，尤其是一對根本就沒有希望的情人，他有妻子有孩子，又遠在柏林，而我，現在去不了柏林，柏林只是我從電影中從小說得到的一個有著青灰色背景，機械又傷感的城市印象，太遠太不一樣了。

我沒有扭頭去看馬克矗立在路邊的身影，我也沒有回到天天的公寓，車子徑直去了我父母家。

電梯還沒開，我拎著那一大包古怪玩意從第1層樓爬到第20層樓。腳步像掛了鉛一樣，人類登月球也不會比此時此刻的我更困難，我想我隨時會虛脫，會半途暈倒，但我不想休息不想拖延，只想馬上回到家裡。

使勁敲門，門開了，母親一臉的驚愕，我扔下包抱住她，&ldo;媽媽，我很餓。&rdo;我哭著對媽媽說。

&ldo;你怎麼啦?怎麼啦?&rdo;她沖臥室喊父親：&ldo;回來了，快來幫個忙。&rdo;

父母一起把我抬到床上睡下，他們眼睛裡面一片驚疑。他們不會知道有什麼樣亂七八糟的事在女兒身上發生，他們永遠不會真正瞭解女兒眼中浮躁喧囂的世界和難以形容的空虛，他們不知道女兒的男友是吸毒者，女兒的情人幾小時後就要坐飛機回德國;女兒手頭正在寫的小說又是如此混亂、直率、露骨，充滿形而上的思索和赤裸裸的性愛。

他們永遠不知道女兒心中的恐懼，還有死也不會剋制的慾望，生活對於她永遠是一把隨時會走火會死人的慾望手槍。

&ldo;對不起，我只是想吃粥，我餓了。&rdo;我控制往自己，喃喃重複著，努力想笑一下，然後他們消失了，我一頭栽進睡眠的黑洞。

三十一死亡的顏色

三十一　死亡的顏色

他是死是活，知與不知，對我來說已經無關緊要。……因為他已經消失了，只是在此時此刻，從投向大海的樂聲中，她才發現他，找到他。

‐‐杜拉斯

現在我的小說已臨近尾聲，在手中的筆換了一支又一支後，我終於找到了那種從山頂沿著滑雪道沖近山腳的驟然鬆弛的感覺，還有一絲奇怪的惆悵。

</br>