第6部分(第2/5 頁)

猶在壁”、“寢興何時忘，沉憂日盈積”等，取得是《綠衣》第一、二章意；第二首“凜凜涼風起，始覺夏衾單；豈曰無重纊？誰與同歲寒”、“床空委清塵，室虛來悲風”、“寢興目存形，遺音猶在耳”等，為《綠衣》第三、四章意。再如元稹《遣悲懷》，也是悼亡名作，其第三首雲：“衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。”也全由《綠衣》化出。

我憐潘岳，絕色傾城的男子，不得善終。容若也是，千古情公子，鬱鬱而終，彷彿只有死亡的悽麗才襯得住他們絕世容光，他們俱用心血為所愛的人留下不朽的印記。致使在他們離去之後，我們這些後來的人悲哀地發現，所有的表達都像即將凋謝的花瓣一樣蒼白無力。

若走過漫漫長夜（2）

寫的都是物在人亡呵，是《綠衣》先在悼亡這張琴上定了弦，奏起來悲切深沉，後來的聲聲嘆才那麼容易催紅了眼睛——他反覆翻看亡妻留下的衣物，臨行密密縫，亦如此時才知女子的情意大抵是無聲的，合在針行線腳，燈花零落，熬得雙眼紅。聽得窗外一聲雞鳴，心裡卻是看見天光明亮般滿足。

詩中有句話我很感慨：“我思古人，俾無訧兮！”我想起亡故的賢妻，使我平時少過失。這男子能真正體悟到這點並說出來，是令人尊重的。妻者，齊也。要平等的相待，但是後來，不知道為什麼，男人越來越喜歡顯示自己的權威，凌駕於女人之上。譬如仁義出名的劉皇叔，一樣說：“兄弟如手足，女人如衣服。”

也是有了這個感情基點，讀《綠衣》時，不會覺得這男子對妻子的懷念是虛妄的，他是在懷念一種相濡以沫的精神依靠，不是在懷念生活保姆。

這首詩應作於秋季。“綠衣黃裡”是說的夾衣，為秋天所穿；“絺兮綌兮”則是指夏衣而言。詩人反覆拿在手裡看的是才取出的秋天穿的夾衣。

自卿別後，無語問添衣。你知我是那樣幼弱的人，在你面前一如孩童，你去世後，我還沒有養成自己關心自己的習慣。到實在忍受不住蕭瑟秋風的侵襲，才自己動手尋找衣服。也許這不是我的錯，面對愛人，我們都愛嬌，願意接受對方無微不至的照顧。

大雨傾盆的香格里拉，寫到《綠衣》時淚如雨下。身後這城市的雨如同生死。瞬間來去。若走過漫漫長夜，不再愛你，我將不再寂寞。

在我離開之後，你也會這樣想念我麼？

萬里漂泊，獨身遣返（1）

——終風且暴，顧我則笑

終風且暴，顧我則笑，謔浪笑敖，中心是悼。終風且霾，惠然肯來，莫往莫來，悠悠我思。終風且曀，不日有曀，寤言不寐，願言則嚏。曀曀其陰，虺虺其雷，寤言不寐，願言則懷。

——《鄴風·終風》

《終風》和《日月》相當好玩，都是將人的情感和自然界的事物聯絡起來，而且都是以莊姜為女主角的棄婦詩。莊姜嫁給莊公後不久，不知為什麼夫妻感情不好起來，而莊公的寵妾卻趁機邀寵，並且生下州籲。人們哀憐莊姜有才有貌卻不能見寵於衛莊公，日久嫌隙漸深。一代佳人，竟成棄婦。這樣一想，古人的愛情不過美在當初，還是“人生若只如初見”。如今人前衛做法一般是先上床，再慢慢發掘愛情，反是反過來了，不過也有一番好處。

《終風》譯成白話就是這樣的——

狂風迅疾猛吹到，見我他就嘻嘻笑。調戲放肆真胡鬧，心中擔憂好煩惱。

狂風席捲揚塵埃，是否他肯順心來。別後不來難相聚，思緒悠悠令我哀。

狂風遮天又蔽地，不見太陽黑漆漆。長夜醒著難入睡，想他不住打噴嚏。

天色陰沉黯無光，雷聲轟隆開始響。長夜醒著難入睡，但願他能將我想。

關於《終風》的主旨，《毛詩序》說：“《終風》，