第51頁(第1/3 頁)

像拿在手心一樣清晰可見。鳥群和雲流交叉似的從頭頂向北移去。

當我們花很長時間來到建築物跟前時，雨已經淅淅瀝瀝飄零下來。房子比從遠

處看時大得多，也舊得多。白漆猶如皰痂似的到處捲起剝落。剝落部分經過長期風

吹雨打已經變黑。漆剝落到如此地步，恐怕必須把舊漆全部除掉才能重塗。而想到

那番麻煩，雖然與已無關我都覺得厭倦。無人住的房子勢必變朽。這座別墅顯然已

經越過了可以挽回的臨界點。

同房子的破舊形成對照的是樹木。樹木一個勁兒猛長，宛如電影《瑞士的魯濱

遜》中的樹屋一樣把建築物團團圍在中間。由於長期沒有剪枝，樹枝只管橫七豎八

舒展開來。

考慮那條山路的危險，我很難想像出在40年前的過去羊博士是怎樣把建房材料

運到這地方來的。恐怕把所有體力和錢財都投進了這裡。想到悶在札幌那家賓館二

樓黑麻麻的房間裡的羊博士，我很有些不忍。假如作為一種型別存在一種所謂得不

到回報的人生，那麼羊博士就是個例證。我站在冷雨中仰視建築物。

同在遠處看時一樣，根本感覺不到有人活動的氣氛。窄窄高高的上下兩扇窗外

側套的木百葉窗沾了厚厚一層細小的沙塵。雨使沙塵以奇妙的形狀固定下來，上面

落下新沙塵後，新雨又同樣把它固定住。

房門齊眉高處開一個14厘米見方的玻璃窗，內側擋著窗簾。球形鋼門拉手的fèng

隙也擠滿了沙塵，手一碰，啪啪啦啦掉了下來。門拉手雖如老年人的槽牙晃晃蕩盪，

門卻拉不開。三塊橡木板拼成的舊門遠比看上去結實。試著用拳頭敲了幾次，當然

沒有迴音，只有手痛。巨大的米儲樹枝在頭上隨風搖曳，發出沙山崩塌般的聲響。

我按管理員教的去摸信箱底。鑰匙懸在內側一個掛鉤上。是老樣式的鑰匙，手

摸部位已經白白的了。

&ldo;鑰匙總放在這地方不危險嗎？&rdo;她問。

&ldo;沒有人專門跑到這裡偷東西又扛回去的。&rdo;我說。

鑰匙近乎不自然地同鎖孔正相吻合。 鑰匙在我手中&ldo;咕嚕&rdo; 打了個轉，隨著

&ldo;咔嗤&rdo;一聲令人快意的響動，門鎖開了。

由於百葉窗長期關閉，房間黑暗得不正常，好半天眼睛才適應過來。

房間很大。很大，很靜，一股老倉房味兒。小時候聞過的味兒。舊傢俱和棄置

不用的地毯坐墊之類釀出往昔時光的味兒。我伸手關上門，風聲立時消失。

&ldo;你好！&rdo;我試著大聲叫道，&ldo;沒有人嗎？&rdo;

當然叫也沒用，不可能有人。只有壁爐旁邊的掛鍾&ldo;嗑嗑&rdo;燒錄著時間。

我腦袋混亂了幾秒。黑暗中時間前後顛倒，幾個場所重合在一起，幾乎令人窒

息的感情記憶如沙般崩潰。但這只是一瞬之間。睜開眼睛，一切恢復正常，眼前惟

有異常呆滯的灰色空間壅塞四周。

&ldo;不要緊？&rdo;她擔心地問。

&ldo;沒什麼。&rdo;我說，&ldo;進去再說吧。&rdo;

在她尋找電燈開關的時間裡，我在幽暗中細看掛鍾。掛鍾是由三條細鏈吊起三

根花管來上發條的。三根砣管都已下落得不能再下，但掛鍾仍拼出最後氣力運轉不

已。從細鏈長度來看