第38頁(第1/2 頁)

大凡一件好事，人總不注意的，而且也不願意傳說。至於是一件笑話，知道得便非常快了。這件事由宋四口裡，慢慢地跟那些館役說了，由館役口裡又傳到幾位先生耳朵裡。大家聽了這個笑話，都鼓掌大笑起來，可是張子玖心裡有病，若不是他一封匿名信，也惹不起這場風波，所以他對於歆仁，非常謹慎起來。可是歆仁也沒疑惑到他身上。次日歆仁果然寫了一張三千元的支票，給鄧二奶奶送去，又打發人在僻靜所在，找了一所房子，預備遷移。鄧二奶奶見了支票，對於這事，未免有些冷淡，竟自無形擱淺了。

第七章

在我的書中，總也沒提秀卿了，但是她的性格，在一般讀者，已然明白了。她雖然是個妓女，卻與普通妓女不一樣。她為什麼墜落在火坑裡，在前面我已然略微說過了。她多少是個有思想的人，可惜她沒受過教育，想不出別的道兒，所以不得不飛蛾投火一般，掉在這裡頭。這也不怨她，第一她的家境寒微，無力去受教育。第二是社會國家的毒刻，連男子的教育還沒人管，誰顧得到女子呢?再說自革命以後，北京土著的人民，一天比一天困苦，家裡有女兒的，除了學戲便是下窯子，彷彿這兩行倒是一種正常營業了。秀卿只有一個寡母，已然五十多歲，還有一個小兄弟，才八九歲。她若不想個法子，一家三口就得眼睜睜挨餓。她實在想不出別的法子來。北京的社會，也不許貧民清清白白地活著，非逼得你一點廉恥沒有了，不能有飯吃。秀卿生在這樣的社會裡，已是不幸極了。她不下窯子，哪裡還有掙飯吃的道兒呢?她自操了這個營業，沒有一天不蹩氣183的。她的性質，實在不適於這種營業。久而久之，她便自己造成了一身大病，她簡直成了肺結核的瘸疾184，她只用大煙提著她那口氣。論理，她的姿色和言談，真是不可多得的，也有許多人趕著與她要好，無奈她的脾氣非常執拗，當她脾氣好一點時，她什麼人也能周旋。不知何時犯了她的脾氣，想起她的不得意，她便把所有逛窯子的客人，都看成蛇蠍一般的人，由心裡頭仇視。她每每地咒詛那一群人，對於議員和政客，尤為特別嫌惡。她說：&ldo;我到窯子裡了，我失了貞節了，你們一個一個地跟我瞎獻殷勤做什麼?錢也捨得花了，衣服首飾也捨得做了，甚至幾千幾萬地要往出接185吧。當我母女走到火坑邊上，失足欲墜的時候，社會上怎沒有一個人援一援手呢?假如那時有人周濟一下，我也不至墜往靛缸186裡面。如今人家一身清白沒有了，成了公共的玩物了，便是救了出來，已是不完全的人了。大凡救人，須在沒有失足以前救，掉在山澗裡再救，便是不死，已然摔得股折臂斷了。何況他們原沒有救人的心，只不過為圖自己快樂便了。哪有一個為人的人呢?&rdo;她每每這樣想，雖然有些偏激，她一肚子的苦痛，也可以想見了。她所以得了這樣不治之疾，和她事由不好的原因，都是由她這種偏激的思想造成的。秀卿的思想，終是改不成了。秀卿的生命，在這不仁的社會裡面，也就很有限了。

自那日在酒席上，歆仁諸人把秀卿給伯雍架弄上，原打算取個笑話。不想秀卿的怪癖脾氣，竟爾187把伯雍看中了。若論伯雍，也是個很韻籍188的青年，不過生性誠實，免不了有點呆氣。在一般的妓女，最不喜歡這樣的人，多少須有點紈絝或官僚臭味，她們看著才中意。秀卿偏與那樣的上不來，所以一見伯雍，便有些對眼。後來伯雍又到她那裡去了幾盪，二人一談心，彼此的志向，都明白了。秀卿益發把伯雍看得重了，知道他萬不是一個浮泛的青年，他是要在社會上做事，要給人類做事的，不過他目下一點能力沒有，也沒有識得他的人，所以他終不能不在社會上埋沒著。但是他對於貧民，對於不幸的人，向來表示一種同情的。尤且對於娼優裡面不幸的人，更是特別憐愛。他說社會上所以有這些不幸的人，都是社