第2頁(第1/3 頁)

‐‐這是一本在現代文學史上無名，在滿族文學、戲曲、語言學、老北京文化諸領域大名鼎鼎的小說。如今的現代文學史，即使數十年來經過了數次重寫，周作人、張愛玲、錢鍾書取代了以往的左翼作家巨頭，坐上了前排的交椅，但都始終與穆儒丐無關。因他‐‐一位研究東北淪陷區文學的學者在專著裡偶爾提及穆儒丐‐‐只是一位通俗文學作家而已。&ldo;北京三部曲&rdo;或其他作品，亦是少人認真對待，或者仍是棲於舊刊和早已絕版的民國舊書。但是在另外一些領域裡，情形卻大不相同，穆儒丐的形象轉而&ldo;高大上&rdo;，成為重要的研究物件或不可或缺的人物。

‐‐在滿族文學(或旗人文學)裡，最重要的大人物是誰呢?清代的有曹雪芹，有納蘭性德，有西林太清，有文康……民國呢?有老舍，有穆儒丐，有王度廬，有郎紅浣……穆儒丐大體上和老舍相當，都書寫了亂世之中的旗人、風雨飄搖時代的老北京。只不過老舍乃新文學中人，有時亦聽&ldo;將令&rdo;。猶記一位民俗學家常人春曾憤然而言：北京的警察怎麼可能是《四世同堂》裡那樣的!而穆儒丐，全然與新文學無涉，或者並無此影響。

‐‐在近世戲曲裡，穆儒丐是重要的劇評家，儘管還遠遠未被認識。他將伶人的歷史當作《史記》來寫，故有《伶史》一書，亦是空前絕後的奇書一部，此是最早的研究晚清民初戲曲的專書之一。他寫了小說《梅蘭芳》，這本&ldo;實名制&rdo;小說敘述京城乃至全國最走紅的伶人、亦被後世當作中國戲曲的&ldo;代表&rdo;的梅蘭芳，卻是寫梅氏的歌郎經歷。被焚燒數十年後，又被研究者發掘出來，用來探討彼時的戲麴生態。而讀者諸君看到的本書，其三分之一，寫的是白牡丹，即四大名旦之另一位：荀慧生。寫荀慧生如何成名，作者皆是親歷，因此歷歷在目。這段歷史在現今荀慧生傳記裡多付諸闕如，或可參照之。

‐‐在語言學研究裡，穆儒丐的這本書乃是研究北京話的重要文字。日本學者太田辰夫將本書作為漢語及北京話教材，還專門寫文章討論這部社會小說，探討小說中的老北京話的釋義。本書的注釋雖簡略，亦有一些難點沒有解決(書中有些老北京俗語，問及相關人士，也無人知曉)，但實實是從這位日本學者的文章中獲益匪淺。

‐‐在老北京文化裡，穆儒丐應當有著更重要的價值。因穆氏所描寫的，是自晚清至民國的老北京。現今諸多回憶&ldo;老北京&rdo;的文史書籍，於穆儒丐而言，不過是經過時代之變，加速&ldo;墮落&rdo;後的&ldo;新北京&rdo;而已。本書即是描寫了辛亥前後的北京，其地理、其人物、其政治經濟，皆如在面前。穆儒丐另有《北京夢華錄》，亦是將兒時的北京與彼時的北京時時對比，從中亦可見北京社會文化之變遷。然而，這些僅僅是穆儒丐反覆書寫北京的文字中，具有代表性的極少數的幾種而已。

三

一部奇史，即本書乃是北京之奇史，書中所寫及、道及的種種世相，有些或許耳熟，曾被書寫，如八大胡同。(但八大胡同與國會之關聯，誰又寫得那麼翔實明晰可感?)而大多細節很少見諸新文學諸多作家筆下。以我看來，這或是因為新文學作家大部分都是老北京的外來者(除老舍外)，文學史上所謂&ldo;京派&rdo;，也不過是寓居於北京的外地文人而已。他們可以描摹北京的風俗與風景(如卞之琳寫&ldo;垃圾堆上放風箏&rdo;)，但對老北京的細節缺乏理解，對老北